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PREFACE 



La première édition de ce travail, qui a paru au 
début de. mai 1940, formait le LVI^ volume de la 
Bibliothèque de TEcole des Hautes Etudes, Sec- 
tion des Sciences Religieuses. Tirée à peu d'exem- 
plaires, elle a été rapidement épuisée. Or, dans notre 
intention, Mitrâ-VaLYundi n'était que la -première 
d'une série d'études consacrées à l'exploration com- 
parative des religions des peuples indo-européens ; 
à l'idée que ces peuples^ se faisaient de la société ^ 
des hommes et de celle des dieux ; à une hiérarchie 
sociale et cosmique dont Mitra et Varuna occupent 
seulement l'étage supérieur. En dépit des circons- 
tances-, cette suite d'études a pu paraître régulière- 
ment de 1941 à 1947, grâce au dévouement de M. Gal- 
limard et de notre ami de toujours, Brice Parain. 
Mais elles se trouvent aujourd'hui coupées de leur 
racine et, faute de pouvoir se reporter au livre 
de 1940, bien des lecteurs anglo-saxons, Scandinaves, 
et même français, restent dans l'incertitude devant 
certains points essentiels des démonstrations. Une 
seconde édition a donc paru nécessaire. 

Elle ne comporte que peu de changements ; des 
erreurs matérielles ont été corrigées, quelques para- 
graphes supprimés ou modifiés,, l'information mise 
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à jour. Les rajeunissements les flus considérables 
concernent la huitième partie du chapitre IX, entiè- 
rement' récrite et autrement orientée (a Nuada et. 
Lu g » ;• dans la première édition, « Nuada etBalor y>) , 
ainsi que quelques pages de la conclusion. Nous 
avons également donné dans des notes, en assez 
grand nombre, des références à ceux de nos livres 
qui, composés après MitTa.-Véïu.nsi, en ont utilisé, 
précisé ou rectifié certains développements f JMQ I = 
Jupiter Mars Quirinus, 1941; Horace et les 
Curiaces, 1942; Servius et la Fortune, 1943: 
JMQ II = Naissance de Rome, ^1944 ;JMQ III = 
Naissance d'Archanges, 1945 ; Tarpeia, 1947)^. 
On a parfois critiqué, avec ou sans bienveillance, 
le parti auquel nous nous tenons depuis plus de 
dix ans, de publier par fragments une œuvre dont 
le plan et les résultats derniers sont encore indéter- 
minés. A certains, cette sorte de confidence imposée 
et toujours suspendue a paru manque de discrétion 
ou manque de patience. D'autres nous ont averti 
que nous nous exposions à des redites, à des repen- 
tirs, à toutes sortes de gaucheries du plus mauvais 
effet, ou au contraire que nous nous ménagions 
des possibilités frauduleuses de manœuvre ; que 
nous emporterions plus facilement la coriviction en 
n'associant pas le lecteur aux démarches hésitantes 
de la recherche et en ne lui présentant le -travail 
que plus tard, achevé, coordonné, muni de toutes 
ses armes offensives et défensives. Nous persistons 
pourtant dans notre dessein, et cela pour trois 
raisons. D'abord, plus nous travaillons, moins 



k- I. Le système des transcriptions a été ramené, pour. 
,(% faciliter l'impression, à celui des JMQ. 
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l'heure d'une synthèse harmonieuse et satisfaisante 
nous paraît prochaine; peut-être la génération de 
chercheurs qui nous suit sera-t-elle en état de l'es- 
sayer l mais nous savons bien, quant à nous, que, 
pas plus dans dix ans qu'aujourd'hui, nous n'au- 
rons achevé la simple reconnaissance du dorkaine, 
car il s'agit d'une immense province de la préhistoire 
eurasienne, qui doit se fonder sur une grande quantité 
de documents très divers. En second lieu, expérience 
faite, nous trouvons à cette puUication fragmentaire 
un profit personnel : la critique et là discussion 
ont restreint, à chaque étape, du moins nous l'espé- 
rons, la part de l'artifice et celle de l'idée fixe, périls 
dont nous sommes bien- conscients, mais contre 
lesquels rien ne vaut un contrôle extérieur. Enfin 
nous vivons dans un âge peu favorable aux grands 
desseins ; au cours de ce qu'on appelait naguère 
■une vie, le travail risque maintes fois ^d'être inter- 
rompu et détruit ; les villes, les bibliothèques dis- 
paraissent, les professeurs d'université se perdent, 
comme les mères et. les enfants, dans les remous 
d'une déportation ou dans les cendres d'un four, 
ou bien se volatilisent, avec les chrysanthèmes et 
Jes bonzes, en dangereux corpuscules ; le peu que 
chacun découvre, il doit donc le verser à la bourse 
commune du savoir humain sans trop tarder, sans 
prétendre amasser d'abord un gros trésor. 

Quant aux procédés, comparatifs et analytiques, 
que nous essayons à la fois de mettre en œuvre et 
de mettre au point, nous ne pourrions guère en 
dire plus qu'on n' en trouvera dans les préfaces de 
nos derniers livres. Une des faiblesses ordinaires 
— et actuelles — des études sociologiques est de 
multiplier les règles préalables et les définitions 
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a priori dont on ne sait plus ensuite se dégager, 
ou encore de dresser de brillants programmes qu'ôn\ 
est bien empêché de remplir. Beaucoup d'heures de 
travail se perdent ainsi chaque année en spéculations 
faciles, flatteuses, mais peu fructueuses, du moins 
du point de vue de V esprit. Nous n'ajouterons pas 
à ce gaspillage. Auprès des deux maîtres dont les 
noms figurent en tête de ce livre, nous avons appris, ^ 
■entre autres choses, à respecter le concret, la matière ' 
toujours changeante de l'étude ; car, en dépit d'in- 
justes critiques et malgré un illustre exemple, rien 
n'est plus étranger à la pensée de ces grands hommes 
que l'apriorisme et V exclusivisme. M. Mauss nous 
disait un jour : « J'appelle sociologie toute science 
bien faite » ; et nous n'avons pas oublié une boutade 
de Marcel Granet, parlant de l'art de découvrir 
et jouant sur l'étymologie : « La méthode, c'est le 
chemin, après qu'on l'a parcouru ». Cela ne veut 
pas dire que nous ne nous connaissions pas de 
méthode. Mais mieux vaut agir que prêcher. Darts 
les études naissantes, comparatives ou autres, tout 
ne se ramène-t-il pas aux règles classiques, à Des- 
cartes et à Stuart Mill, au bon sens ? Utiliser toute 
la matière qui s'offre, quelles que soient les disci- 
plines spéciales qui se la partagent provisoirement 
et sans y faire soi-même d'arbitraires découpages ; 
regarder longuement le donné, avec ^ses évidences, 
qui sont souvent moins que des évidences, et ses 
mirages, qui sont parfois mieux que des mirages ; 
se défier des jugements traditionnels mais, tout 
autant, des opinions singulières et des nouveautés 
à la mode ; éviter de se lier par un langage technique 
prématuré ; ne considérer ni la hardiesse ni la 
prudence comme « la » vertu par excellence mais 
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jouer de l'une et de l'autre, vérifiant sans cesse la 
légitimité de chaque démarche et l'harmonie de l'en- 
semble ; ce « pentalogue » contient, tout l'essentiel. 
Ce que nous 'pouvons faire plus utilement, c'est 
dire comment nous jugeons aujourd'hui les diverses 
étapes d'un travail qui s'étendra bientôt sur un quart 
de siècle. Nous nous sommes élancé fort jeune d(^ns 
l'étude comparative des religions indo-européennes, 
avec beaucoup d'illusions et d'ambitions, et, natu- 
rellement, sans une préparation philologique suffi- 
sante ; pour comble d'infortune, le sujet que nous 
avons d'abord rencontré, en 1924, était l'un des 
plus vastes et des plus complexes : Le festin d'im- 
mortalité. \E?î iP^P, avec les Gandharva indiens, 
les Centaures grecs et les Luperques de Rome, nous 
entreprenions une matière mieux délimitée, plus 
interprétable, mais nous n'avons pas encore su nous 
tenir à l'essentiel des faits, aux parties démonstra- 
tives et véritablement utiles de l'exégèse. Nous ne 
regrettons rien, ni ces erreurs, ni ces tâtonnements. 
Si, au départ, avant de prétendre saisir corps à 
corps le nouveau type de problèmes entrevu, fious 
avions voulu dominer telle ou telle philologie, 
le centre de nos réflexions se serait vite déplacé 
et nous serions devenu,, pour Rome, ou pour la 
Grèce, ou pour l'Inde, un spécialiste plus ou moins 
convenable. Mais nous sentions que l'aventure valait 
d'être courue, que nous devions donc améliorer notre 
information simultanément sur trois ou quatre 
domaines, et toujours en fonction du même type 
de problèmes,' en gardant toujours les yeux fixés 
« entre » ces spécialités, au point probable de leur 
confluence, afin d'obtenir une sorte d'accommoda- 
tion, et de passer d'une vue confuse et d'une inter- 



14 MITRA'VARimA ^ 

'.prétation généreuse à des dessins plus nets, plus 
.sobres et plus objectifs. Cela demandait du temps, . 
et quelque liberté. En 1930, l'aventure parut con- 
damnée. Un maître, qui nous avait d'abord encou- 
ragé sans mesurer mieux que nous les difficultés , 
du travail, fut surtout sensible aux incertitudes des 
premiers et des seconds résultats, sensible aussi 
aux critiques que de jeunes et brillants flamines 
ni manquaient pas d'opposer à nos Lupercales : 
par un usage latéral, maladroit, peut-être illégitime, 
n'allions-nous- pas comprom'ettre le prestige de la 
méthode comparative qui s'affirmait avec éclat en 
linguistique ? Mais d'autres, au même moment, 
comprenaient l'ampleur et la fécondité du domaine 
qui s'ouvrait à l'exploration et, pour dire les 
choses simplement, nous sauvèrent : Sylvain Lévi, 
M. Mauss, Marcel Qranet seront les Dieux Pénates 
de cette nouvelle discipline. 

Ce n'est qu'en 1934, dans une brochure consacrée- 
à Ouranos- Varuna, que nous croyons avoir réussi ' 
pour la première fois à attaquer comme il convient 
un sujet de « religions indo-européennes comparées » ; 
c'est-à-dire en peu de pages, et directement sur son, 
centre. Ce livre contenait les résultats valables du 
premier cours que nous ayons été appelé, par la 
volonté de Sylvain Lévi, à donner à V Ecole des 
Hautes Etudes, en 1933-1934. 

Dans les cours des années suivantes, nous avons 
essayé de traiter de même quelques questions 
limitées; puis, soudain, à l'occasion d'une des 
conférences de l'hiver 1937-1938, comme la récom- 
pense de tant de gestes manques mais renouvelés' 
et de recherche tâtonnante mais fidèle, nous avons 
aperçu le fait qui domine et ordonne une grande-: 
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partie de la mature : V existence, à la hase même de 
Vidéologie de la plupart des peuples indo-européens, 
d'une conception ïripartite du monde et de la société, 
là conception qui s'exprime, chez les Arya de l'Inde 
et de l'Iran, par la division en trois classes (prêtres, 
guerriers, éleveur s^agriculteur s) et, à Rome, dans 
la plus vieille triade de dieux (Jupiter, Mars, 
Quirinus). Dès l'année scolaire suivante — la der- 
nière avant la guerre ■^- nous avons commencé 
d'étudier, dans chacune de nos deux séries de confé- 
rences, les mythes fondamentaux de la première et 
de la secondé « fonctions » cosmiques et sociales, 
c'est-à-dire les mythes de la Souveraineté .magique 
et juridique et les mythes de la Force guerrière, 
ou, pour parler védique, ceux de Mitra-Varuïia et 
ceux d'Indra Vxtrahan. 

De ces deux enseignements, l'un a préparé le 
présent livre. L'autre, plusieurs fois repris, n'a pas 
encore donné 'de résultats assez nets pour qu'il pût 
en être publié autre chose que des fragments (notam- 
ment Vahagn, dans la Rev. de THist. des Rel., 
CXVII, 1938, pp. 152 et suiv. ; Deux traits du 
Tricéphale indo-iranien, ibid.^ CXX, 1939^ pp. 5 
et sm'ï;. ; Horace et les Curiaces, 1942) ; mais 
nous ne désespérons pas d'aboutir prochainement. 

Depuis lors nous nous sommes efforcé, quelque 
sujet que nous abordions, de mettre surtout en valeur 
les très nombreuses liaisons grâce auxquelles on 
peut s'orienter dans les édifices religieux sans en 
fausser, au profit d'un détail, les perspectives et 
les proportions : d'où l'effort deux et trois fois renou- 
velé que nous avons consacré au problème le plus 
général, à celui des cadres mythiques et sociaux, 
à celui de Jupiter Mars Quirinus ; d'oà les décou- 
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vertes assez imprévues qui ont été faites à cette 
occasion sur les origines de V a histoire » romaine 
et sur celles de la théologie zoroastrienne. 

Cette année 1938-1939 nous restera particulière- 
ment chère, mais déjà les souvenirs sont peuplés 
de fantômes. A Sceaux ou à Paris, Marcel Granet 
suivait avec bienveillance le progrès d'une recherche 
qui lui devait beaucoup. Dans l'auditoire, à côté 
de Roger Caillois, de Lucien Gerschel^ d'Elisabeth 
Raucq, nous voyions chaque jeudi notre gracieuse 
collègue Marie-Louise Sjœstedt dont, chaque mer- 
credi, nous étions à notre tour l'élève, pour le gallois 
et l'irlandais, et qui n'allait pas survivre aux pre- 
miers malheurs de la France ; Pintelon, assistant 
à l'Université de Gand, destiné à périr, sous l'uni- 
forme, montant la garde en Wallonie, avant même 
l'invasion de l'Occident ; Débora Lifschitz, attachée 
au Musée de l'Homme, si bonne et si intelligente, 
vouée- aux horreurs d'Ausehwitz ; et d'autres jeunes 
, visages, que guettaient d'autres épreuves... 

Georges Dumézil. 

Paris, janvier 1947. 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Le présent mémoire étudie une certaine conception 
bipartite de la Souveraineté qui paraît avoir été 
celle des Indo-Européens, et qui dominait encore, 
à l'époque des plus anciens documents-, les mytho- 
logies d'une partie des peuples parlant des langues 
indo-européennes. Dans nos travaux antérieurs, la 
plupart consacrés aux mécanismes et aux. représen- 
tations de la Souveraineté, nous avions déjà r en- 
contre quelques-uns des éléments qui vont être mis 
en œuvre ; mais nous n'avions que très imparfai- 
tement compris leurs rapports. Ici, c'est le vaste 
système de ces rapports qui doit apparaître. 
■Qu'on ne nous fasse pas, avant de nous ■ avoir 
u, l'objection qu'il est toujours facile à un esprit 
"Uelque peu dialecticien de soumettre des faits à 
^n système préconçu. Le système est vraiment dans 
les faits ; il s'observe, toujours le même, dans les 
\group£s les plus divers de faits, on peut dire dans 
^cms les groupes de faits qui relèvent de la Souve- 
raineté : et, entre ces groupes, il découvre des liai^ 
jpm régulières qui seront pour le lecteur un moyen 
kmstant de vérifier la probabilité de l'ensemble et, 
^0ntueïlement, de déceler nos illusions ou nos arti- 

çes. Dans les matières spéculatives la cohérence 

MITRA 2 
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n'est qu'une qualité élémentaire du raisonnement, 
et nullement une garantie de vérité. Il n'en est pas 
de même dans les sciences d'observation, o4 il s'agit 
de classer selon leur nature des données objectives, 
nombreuses et diverses. On voudra bien prendre 
garde en outre que,' sur la plupart des domaines, 
nous n'avons eu nul besoin de reconstruire ni 
d'interpréter quoi que ce soit : les usagers des mythes, 
des rituels, des formules, avaient conscience du 
système dont notre seule tâche aura été de montrer 
l'ampleur et l'antiquité. , 

Qu'on ne nous fasse pas non plus le reproche 
d'exagérer la netteté du système : certes, dans la 
pratique, les classifications sont toujours moins 
nettes que dans la théorie et- il faut s'attendre à 
observer beaucoup de chevauchements et de compro^ 
mis ; mais ce conflit, si conflit il y a, n'est pas entre 
nous et les faits ; il est lui aussi à l'intérieur des 
faits, inhérent à tout comportement humain : les 
sociétés passent leur temps à se former d'elles-mêmes, 
de leur fonctionnement et parfois de leur mission, 
une. conception idéale et simple qu'elles altèrent et 
compliquent constamment. 

Qu'on ne nous fasse pas enfin le reproche d'attri- 
buer trop d'importance à des éléments qui, dans les, 
équilibres religieux ultérieurs, sont secondaires et 
comme fossiles : c'est justement notre tâche d'éclairer, 
par l'analyse interne et surtout par la comparaison, 
les vieux équilibres déchis ; il est certain, par 
exemple, qu'au seuil de notre ère Luperques et' 
flamines n'ont presque plus d'importance dans la] 
vie de l'Etat ; l'Empire naissant aura de la peine 
à rendre quelque prestige aux premiers, et il ne^ 
trouvera pas toujours de candidat pour le principal 



BREmCE DE LA PREMIERE EDITION ig 

ftamônium ; cela n'empêche pas foute a l'histoire » 
primitive de Rome d'être construite sur des couples 
de notions dont Luperques et flamines ne sont que _ 
l'expression sacerdotale. 

Nous reproduisons presque sans changement une 
série de conférences faites à l'Ecole des Hautes^ 
Etudes en 1938-1939. Il nous paraît de plus en 
plus que le comparatiste, au point oé en sont nos 
études, ne doit pas prétendre à ce « fini » qu'on 
requiert justement du philologue; il doit rester 
souple, mobile et prêt à profiter des critiques ; qu'il 
se tienne donc toujours sur les grandes voies du 
sujet qu'il explore et qu'il n'-en laisse jamais oublier 
le dessin général. Nous n'avons même pas voulu 
nous charger de notes ; les parenthèses suffisent 
aux références, et des discussions au bas des pages 
ne conviennent pas à un exposé qui n'est qu'un 
programme. 

L'importance du sujet nous était apparue en 1934, 
au cours d'une conversation: avec Sylvain Lévi: 
Ce grand esprit bienveillant avait accueilli notre 
Ouranos-Varuwa, mais il soulevait une difficulté:: 
« Et Mitra ? » Au début de 1938, discutant à la 
Société Ernest Renan la communication' oi)ù nous 
avions confronté la hiérarchie romaine dès trois 
flamines majeurs et la .tripartition brahmanique 
' de la société (v. Revue de l'Histoire des Religions, 
C XVIII, 1938, pp. 188-200), M. Jean Bayet 
tirait de l'appellation même du flâmen dialîs une 
^ difficulté semblable : « Et Dii^s Fidius ? y> Le lecteur 
':■ verra bientôt que ces deux questions sont toute la 
question. Le seul fait qu'elles se posent symétrique^ 
^> ment, dans l'Inde et à Rome, à propos de divinités' 
'y qui sont parmi les plus archaïques y nous a donné 
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à penser quHl s'agissait, ici encore, non d'une 
coïncidence fortuite, mais de la trace d'un' de ces 
mécanismes religieux qui sont particulièrement bien 
conservés à l'extrême-Est et à l' extrême-Ouest du 
domaine, chez les Indo-Iraniens, chez les Italiotes 
et chez les Celtes, Notre effort a consisté à dégager 
ce mécanisme. 

Naturellement, nous avons d'abord interrogé l'Inde 
védique et Rome, puisque ces deux domaines avaient 
fourni les premiers indices : c'est l'objet des deux 
premiers chapitres ; à la fin du chapitre II, nous 
nous sommes trouvé en état d'établir un programme 
de démarches qui m concernent encore que Rome, 
l'Inde et l'Iran, et que les quatre chapitres suivants 
essaient de remplir. Au -chapitre VIL, quelques 
réflexions sur le travail accompli permettent d'abor- 
der un groupe de faits homologues sur le domaine 
germanique et ces faits, à leur tour, par la forme en 
partie nouvelle de leur équilibre, posent une série 
de problèmes que nous n'avions pas encore remar- 
qués et oà Rome, l'Inde et le monde celtique sont 
également intéressés (chapitres VIII, IX et Zj./ 

Quand cette province de la mythologie comparée 
sera mieux connue, peut-être y aurà-t-il intérêt à 
smvre un autre ordre, à. choisir notamment un 
autre point de départ ; c'est ainsi que les manuels 
d'analyse mathématique, qu'il s'agisse des dérivées 
ou dês imaginaires, ne développent plus les diverses 
parties de la théorie comme elles se sont historique- 
ment constituées ; ils gagnent le plus rapidement 
possible la position reconnue la plus commode ou: 
la plus dominante, et n'ont ensuite qu'à laisser rouler 
leurs déductions sur les pentes que les premiers 
chercheurs ont péniblement gravies. Nous n'en 
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sommes pas à ce stade. Il a paru plus instructif 
de, mener l'exposé par les voies mêmes qui ont été .^ 
celles de la recherche. La critique constructive y 
tfouvera aussi des facilités, pour notre plus grand 
profit; elle a d'ailleurs commencé à nous aider, 
et puissamment, dès l'Ecole des Hautes Etudes, 
par les discussions de plusieurs auditeurs : c'est 
d'une difficulté vue par Roger Caillois que sont 
sorties les remarques du chapitre VIIÏ ; et c'est 
jlfiie Elisabeth Raucq, assistante à l'Université de 
Gand, qui nous a fait prendre garde — chapitre IX 
— à l'intérêt que présente pour le sujet la mutila- 
tion d'Odhinn. Cette confiante, généreuse et publique 
collaboration est un des caractères, nous ne crai- 
gnons pas de dire un des privilèges de notre Ecole : 
nous en apportons ici avec joie un nouveau témoi- 
gnage. 

Nous remercions vivement MM. Jules Bloch et 
Gabriel Le Bras, qui ont bien voulu lire et améliorer 
le manuscrit de cet essai, et M. Georges Deromieu, 
qui nous a aidé à réviser les épreuves. 

G. D. 
Paris, juin 1939. 



CHAPITRE PREMIER 

LUPERQUES ET FLAMINES 



Dans un travail antérieur, nous avons relevé 

un parallélisme précis entre l'organe double « rèX" . 

flâmen dialis » et l'organe double « râj(an)-hrah' 

man » (Flâmen-Brahman, Annales du Musée Gui- 

met, Bibliothèque de Vulgarisation, t. LI, 1935) ; 

dans un autre travail, nous avions déjà confronté 

la bande des- Luperques manieurs de februa à la 

troupe mythique des Gandharva {Le problème des 

Centaures, Annales du Musée Guimet, Bibliothèque 

d'Etudes, t. XLI, 1929). Mais nous n'avons pas 

assez attiré l'attention sur les rapports qui s'ob- 

I servent entre Luperques et flamines à Rome, 

! entre Gandharva et brahmanes dans l'Inde. Cette 

1 étude est pourtant riche d'enseignements. Rappe- 

} Ions d'abord quelques faits. 

i .' . . ' . ■ 

■ I 

Rëx-flâmen, râj-brahman. 

l 

L A l'époque républicaine encore, la hiérarchie 
I des prêtres romains s'ouvre par le rêx sacrorùm 
I et par le flâmen dialis, et il ne s'agit pas de deux 
I prêtres indépendants, mais d'un couple sacer* 
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dotal. Tel devait être déjà l'état ancien, au temps 
où le rêx romain avait toute sa force ; la légende 
d'institution du flâmen dialis ■précise en effet que 
ce personnage n'est qu'un dédoublement du fë^ :> 
Numa le créa « afin que les offices sacrés relevant 
de la fonction royale ne fussent pas abandonnés » 
pendant les absences que les guerres ne manque- 
raient pas d'imposer au rëx (Tite-Live, I, 20) ; 
auparavant, le rëx, et Numa lui-même, concen- 
trait en lui ce qui est ensuite devenu distributive- 
ment l'essence du rëgnum et celle du flâmonium 
(cf. la théorie de la 113^ Question Romaine de 
Plutarque). La pratique religieuse confirme cette 
légende : les insignes du flâmen dialis et de sa 
femme la flâminica sont partiellement les insignes 
du rëx et de la rëgina : le dialis a manteau royal, 
siège royal, et, à certains jours, traverse la ville en 
équipage royal (Lex Iulia Municipalis, 62 ; cf. 
Tite-Live, I, 20) ; sa femme sacrifie in rëgia, dans 
« la maison royale » ; lui-même apparaît rituelle- 
ment en couple avec le rëx {pontifices ab rege 
petunt et flamine lanas, quis ueterum lingua febma 
nomen erat, Ovide, Fastes, II, 21-22) ; enfin, le 
rëx et les flamines majeurs doivent être également 
« inaugurés » et c'est le même organe Social, 
les très antiques comitia curiata, qm procède à 
ces inaugurations. 

Dans l'Inde la plus ancienne, râj (on ràjan) et 
brahman vivent dans une/ véritable symbiose, le 
second garantissant le premier contre les risques 
magico-religieux inhérents à l'exercice de la fonc- 
tion royale, le premier entretenant, exaltant le 
second à l'égal ou au-dessus de lui-même ; comme 
l'Inde a très tôt durci en « castes » la tripartition. 
indo-européenne des états sociaux, et que le brah-^ 
man et le râj. sont devenus les éponymes des deux\ 
premières castes (brâhfnana,. râjanya), lo. même \1 
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olidarité s'observe aussi, ^élargie dans sa matière 
ais aussi précise dans son mécanisme, entre le 
râhmana^ membre de la caste sacerdotale, et le 
ajàny a (ou ^sha^n'ya), membre de la caste guer- 
ère. De nombreux textes définissent cette soli- 
darité, qui est un lieu commun de la littérature 
fa toutes les époques : tantôt (Manu, IX, 327) 
j la troisième caste, celle des vaiçya, éleveurs-agri- 
culteurs, « à qui le Maître des Gréa^tures n'a livré 
que le bétail » est opposée au « bloc ». brâhmana 
1 et ràjank qui ont été livrées « toutes les créatures » ; 
tantôt (ibid., 322), par une analyse interne de ce 
I bloc, il est dit que les râjany a ne peuvent prospérer 
? sans les brâhmana ni les brâhmana (n croître » ~f 
sans les râjanya, mais que^ en s'unissarit, en «s'im- 
. briquant » (sampikfam), les essences des deux 
[castes, le hrahman (neutre) et le kshatra (neutre) 
I « croissent » ici-bas et dans l'autre monde. Déjà 
'dans lés textes védiques qui sont antérieurs au 
système classique des castes, la solidarité réduite 
du râj et du brahman n'est pas moins nettement 
affirmée ; Rg Veda, IV, 50, 8, dit : « Il habite 
prospère^ dans sa demeure, à lui la terre prodigue 
jtous ses dons, à lui le peuple (viçah., m.-k-m. 
es groupes d'éleveurs-agriculteurs : viç est le mot 
:d'où dérivera vaiçya, nom des hommes de la troi- 
ième caste et, à côté de brahman et de kshatra 
neutres —, il désignera l'essence de cette troi- 
sième caste) obéit de lui-même, le râjan chez qui 
^e brahman marche le, premier » (yasmin brahmâ 
râjanipûrvah. eti). 

Nous avons cherché quel avait pu être, très 
anciennement, le ressort de cette solidarité, quel . 
intérêt précis le râj pouvait avoir à entretenir 
cjiez lui un personnage à qui il cédait le pas : 
[es faits rituels et légendaires concordants nous 
IJnt conduit à penser que ce brahman « joint » 
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au roi avait été d'abord son substitut dans leS 
sacrifices humains de purification ou d'expiation 
où, normalement, c'est le sang royal lui-même qui 
jadis coulait ^. A Rome, le simulacre de sacrifices | 
humains que constitue encore la cérémonie puri- 
ficatoire des Argées et le rôle éminent qu'y joue 
la fiâminica dans l'appareil du deuil et de la déso- 
lation ^, nous ont paru confirmer cette interpréta- 
tion des faits indiens. Mais ce n'est là, en tout cas, 
que de la lointaine préhistoire. Quand la société 
indienne devient observable, le brahman est déjà 
loin de ce probable point de départ. Ce n'est pas 
par sa mort sacrificielle qu'il sert le râjan, c'est 
par sa vie, dont chaque instant est voué à l'admi- 
nistration et au « redressement », des forces 
magiques. A l'époque historique il en est de même 
à Rome, où le flâmen dialis, « assiduus sacerdos », 
« quotidie feriatus », constamment paré, unique- 
ment « ad sacrificandum constitutus », assure jour 
et nuit la santé magique de la respublica, héri-, 
tière du rêgnum. 



Statuts du flâmen dialis et du brahmane. 

Aussi bien est-ce la hste des obHgations posi-j 
tives et négatives où ces deux « instruments 
magiques », ces deux palladiums vivants sont" 
étroitement enserrés, qu'il nous a paru intéressant 
de confronter. Rappelons brièvement leurs con- 



ï. Cfv l'approbation, qui nous est particulièrement 
précieuse, du P. W. Koppers, Anthropos, XXXII (1937), 
pp. 1019-1020 et Mélanges van Ginneken (Paris, 1937), 
pp. 152-155. 

2. V. en dernier lieu A. Kôrte, Argei, dans Hermès, 
I.XXVII (1942), pp. 89-102. 

\ 
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I ' cordances (outre rimmunité pénale, outre la gfà-^ 
! vite singuHère et du brahmanicide et du crinie- 
lquil y a.à /^awm wa^î^s meïcere) : 
■ p On ne peut contraindre le fiâmen dialis à jurer 
^,V||(Plutarque, Questions Romaines, 44; Aulugelle, 
f X, 15,; Tite-Live, XXXI, 50) ; le brahmane— 
Y non plus que le roi, l'ascète, le fou et le criminel 
jj— ne peut être cité comme témoin {Code de 

V Le flâmen dialis ne doit même pas voir une 
; troupe en armes (Aulugelle, X, 15) ; le brahmane 
' doit cesser de s'occuper de science sacrée ~ c'est^ 
à-dire suspendre ce qui est sa raison d'être -^ 
lorsqu'il entend le sifflement des flèches, ou lors- 
qu'il.est au milieu d'une armée, etc. (Manu, IV, 
113, 121...). 

Le flâmen dialis, auquel sont d'ailleurs interdits 
les voyages hors de Rome, ne doit pas monter 
à cheval (Aulugelle, l. c. ; Plutarque, Quest. Rom., 
40) ; il ne. doit d'ailleurs, en aucun cas, même pour 
un sacrifice, toucher un cheval (PHne, Histoire 
Naturelle, XXVIII, 146) ; le brahmane ne doit 
pas étudier à cheval, ^— ni, semble-t-il, assis sur 
aucun animal, ni dans aucun véhicule (Manu, IV, 
120). 

Le flâmen dialis ne doit pas s'approcher d'un 
bûcher funéraire (Aulugelle, l. c.) ; le brahmane 
doit éviter la fumée d'un bûcher funéraire et 
cesser l'étude sacrée dans un village où passe 
un convoi funèbre (Manu,. IV, 69, 108). 

Le flâmen dialis doit éviter l'ivresse, et s'abste- 
nir de toucher les substances fermentées (Aulu- 
gelle, /. c. ; Plutarque, Quest. Rom., 109, 112) ; 
le brahmane ne doit pas consommer de boissons 
alcooliques (Manu,, XI, 94, 96, 97; cf. Çatapatha 
Brâhmana, XII, 9, i, i). 
l'k Le flâmen dialis ne doit pas s'oindre d'huile en 
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plein air (Plutarque, Quest.'Rom:, 40) ; le brah-î,. 
mane « après s'être frotté la tête (d'huile) ne doit f 
Se toucher avec de l'huile aucun membre » (Manu, / 
IV, 83;cf. 84, 85, III et V, 25). { 

Le flâmen dialis ne peut toucher de la viande I 
crue (Aulugelle, /. c. ; Plutarque, Quest. Rom., iio) ; ] 
le brahmane ne doit manger aucune viande qvLi\ 
n'ait été d'abord offerte en sacrifice (Manu, IV, ] 
213, cf. 112 ; V, 7, 27, 31, 33, 36, 48/53) et il ne < 
doit rien accepter d'un propriétaire' de boucherie j 
{ibid., IV, 84-86) (non plus que d'un propriétaire ',- 
de distillerie,, de moulin à huile ou de maison de ^ 
prostitution). 

Le flâmen dialis ne peut toucher ni même 
nommer le chien (Plutarque, Quest. Rom., iii)i; 
le brahmane ne peut lire les Veda quand il entend 
crier un chien (Manu, IV, 115) ni manger de là 
nourriture qui a touché un, chien ni celle des gens 
qui élèvent des chiens {ibid., 208, 216). 

Le flâmen dialis ne peut quitter complètement, 
même la nuit, les insignes de son sacerdoce 
(Appien, Guerre Civile, I, 65 ; Plutarque, Quest. 
Rom., 40) et sa femme ne doit monter que par un 
escalier clos pour ne pas risquer de découvrir ses 
dessous aux regards (Aulugelle, X, 15) ; le brah^- 
mane ne doit jamais se mettre complètement nui 
et il ne doit pas voir sa femme nue (Manu, IV, 45, 

144, 43). 
La brâhmanï, épouse du brahmane, et la flâ- 

minica, épouse du flâmen dialis, ne sont pas moins 

importantes, religieusement parlant, que leurs 

maris : c'est le couple, le mari avec la femme, qui, 

à Rome et dans l'Inde, assure la fonction magique 

attendue, et c'est naturel puisque cette fonction^ 

est essentiellement de donner une prospérité stable 

et une fécondité régulière. Dans les deux cas, en 

théorie, la tenue la plus rigoureuse et la fidé-ç 
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[lité la plus stricte sont requises. Un des plus solen- 
jnels parmi les huit modes de mariage que connaît 
ll'Inde est dit « mariage de brahmane » f&MÂ- 
manavivâha) ; de même le couple flaminique doit 
jêtre, marié selon le rituel le plus religieux, la con- 
Ifarreatio, — rituel auquel, par ailleurs; il doit à 
Ison tour présider (v. :notre Flâmen-Brahman, 
ipp. 60-63 1). 

\ Le flâmen dialis est « pris » (captus) par l'État 
et extrait de la puissance paternelle ; le grand 
pontife, après l'avoir « pris », le présente au dieu 
et, par le moyen des augures, demande l'agrément 
du dieu (in-aùgumtio). La légende indienne de 
Çuna^çepa, qui fonde en droit la supériorité des 
brahmanes sur tous les autres hommes, montre 
de même le jeune brahmane acheté par lé roi à 
son père et présenté à l'agrément du dieu (Flâmen- 
Brahman, ipi^). 4$'46). 

La liste des coïncidences peut être allongée. 
Nous n'en ajouterons qu'une : la couleur du 
brahmane est le blanc (doctrine constante, en 
rapport avec la théorie indienne des vamah, 
« castes », proprement « couleurs »), et il porte 
en conséquence des habits blancs (Manu, IV, 35) ; 
de même le bonnet distinctif du ftâmen dialis 
est dit alb'ogalems ; et Ovide, voyant de loiii le 
cortège du flâmen quirinalis se rendant à la fête 
des Robigalia {Fastes, IV, 905 et suiv.), le peint 
en deux mots, alba pompa. Cette coïncidence, 
comme plusieurs autres, s'étend aux Celtes, les 



I.' Cf. Koschaker, Die Eheformen bei den Indogermanen 
(Berlin-Leipzig, 1937, P- 84, cité par H. Léyy-Brtihl, 
Nouvelles Etudes sur le très -ancien droit romain, 1947, 
p. 67) et P. Noailles, Junon, déesse matrimoniale des 
Jjiomains (dans la Festschrift Koschaker, I, p.. 389) : 
Ji'a confarreatio serait même un mode de mariage réservé 
aux flamines et au yex. 
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druides se vêtant de blanc pour leurs offices aassi 
bien en Gaule (Pline, Histoire Naturelle, XVÏ,.49 ; 
XXIV, 103) qu'en Irlande (v. les textes rassem- 
blés par d'Arbois de Jubainville, La Civilisation 
des Celtes, 1899, P- ^^2 et n.) ; elle est d'autant ! 
,plus significative que la couleur des râjanya,) 
indiens est le rouge, et que le rouge semble aussi s 
avoir marqué le rëx romain (Plutarque, Romulus, [ 
26) et le rî irlandais. (Un texte pehlevi traduit/ 
par M. Widengren, Hochgottglaube im alten Iran, 
Uppsala, 1938, p. 247, étend à l'Iran ce symbo- , 
lisme social du blanc et du rouge) ^. 

Le sanscrit hrahnian, à en juger par l'avestique 
bardsman (nom du faisceau de baguettes sacrées- 
que le prêtre tient à la main pour officier), doit 
provenir, avec gouna inverse, de *bhelgh-men- 
ou ^^hholgh-men-.) le latin flâmen doit provenir 
d'une forme voisine ^bMagh-smen-; présentant avec 
les formes à -et-, -o^ radical la même alternance 
(encore obscure mais que les théories de M. Ben- 
veniste sur la structure des racines permettront 
sans doute d'interpréter) que, en latin même, 
ftâuus en face de fel, lâna en face de uellus, pràuus 
en face de 'per- péjoratif _ {perfidus, etc.). 



ni 

Februus, etc., et Gandharva. 

Une fois l'an, au milieu du mois de februarius-, 
le dernier dé l'année, au dies februatus, a lieu lé}. 
grande purification dite februatio. Elle est admi-,>. 
nistrée à l'aide d'accessoires divers nommés, aii 

î 

I. JMQ I, pp. 66 et suiv. ; Rev. de l'Hist. des Re§ù 
GXXXI, 1946, pp. 54 et suiv. mf 



LUPERQUES ET FLAMINES 31 

■pluriel neutre, februa.EVie est garantie par des 
divinités dont les historiens romains ne savaient 

jplus grand' chose, luno Fehrua (Fehruata, Febru- 
(à)Us), Februus. Les rites sont pour l'essentiel 

|le fait d'une confrérie qui ne joue aucun rôle 
à aucun autre moment de la vie romaine mais 
qui, ce jour-là, se déchaîne librement : les deux 
bandes de Luperci, constituées par des jeunes 
gens de l'ordre équestre, courent à travers la ville, 
nus, une ceinture de cuir à la taille ; ils sont armés 
de lanières en peau de chèvre dont ils frappent 
pour les féconder toutes les passantes. Nous ne 
savons par quels rites s'achevait ce violent scé- 
nario. Mais nous savons que, avant la course, 
des chèvres étaient sacrifiées, que l'on touchait 
avec le couteau ensanglanté le front des deux 
jeunes chefs de bandes, et que ceux-ci étaient 
alors tenus de rire. Nous savons aussi que les 
Luperques immolaient un chien ^. 

I. De deux vers des Fastes cités ci-dessus, p. 24 (II, 
2ir22), G. Wissowa (Rel. u. Kultus der Rômer, 2^ éd., 
1912, p. 517, n. 6; cf. Unger, Die Lupercalia, Rhein. 
Muséum, XXXVI, 1881, p. 57) a conclu que c'était 
le rex et le flamen dialis qui distribuaient aux Luperques 
les fehrua magiques. On a objecté que, dans ces vers, 
fehrua pouvait se référer à d'autres purifications que les 
Lw^eyca^ia,. puisque Varron {de ling. lat., VI, 3, 34) et, 
après lui, Festus et Lydos disent que fehruum signifie 
purgamentum en général et fehruare (y purifier » en géné- 
ral. L'objection est faible. Cette valeur générale doit 
être une extension, comme quand nous disons « un car- 
naval » en parlant de n'importe quelle mascarade. 
En effet : i" ïl n'y a aucune trace d'un emploi de fehruum, 
■ ni des mots qui en sont dérivés, en dehors des Lupercalia ; 
20 le fait que le mois des Lupercalia s'appelle distincti- 
vement februarius confirme que c'était- bien spéciale- 
ment à ces lustrations-là que se rapportaient fehruum 
et ses dérivés ; 30 un autre passage de Vârron lui-même 
, {ibid., VI, 4, 34) établit l'équation : ego arbitrer Februa- 
(l'rium a die fehruato, quod tum februatûr populus, id est 
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Des récits « historiques » prétendaient expliqur 
l'origine de ces rites : les Luperques imitaient ' 
pastoralis iumntus, les jeunes gens réunis pi 
Remus et par Romulus. Leur nom, comme eelil 
du Lupercal, faisait allusion à la Louve et à rel- { 
fance sauvage des deux frères, au cours de laquelle j, 
s'était durci leur cœur et préparée leur dure f oi| | 
tune. La course commémorait un épisode de leur \ 
vie : un jour que Remus, Romulus et leurs cOm-\i 
pagnons se reposaient nus en regardant rôtir les 
viandes, on les prévint que des étrangers volaient 
leurs troupeaux ; les deux équipes s'élancèrent 
sans prendre le temps de se vêtir ; celle de Remus 
eut la chance de récupérer les bœufs, revint la 
première au campement et arracha des broches 
les viandes à' peine cuites : « Seul le vainqueur, dit 
Remus, a droit de les manger ». (On peut penser que 
ce trait singulier avait, dans les rites, un corres- 
pondant qui ne nous a pas été transmis). Enfin la 
flagellation des passantes rappelait un autre évé- 
nement, plus scabreux, de l'histoire de Romulus : 
après avoir enlevé les Sabines pour ses hommes, 
le jeune chef s'aperçut, non sans dépit, qu'elles 
étaient stériles ; il consulta un oracle, qui répondit : 
« Qu'un bouc pénètre les dames romaines ! » Un 
augure sut interpréter décemment cette vigou- 
reuse recette : on frappa les femmes avec des 
lanières en peau de bouc, et elles conçurent. 

iMpercis nudis Ijistratuy antiquum oppidum Palatifmm 
' gregibus humanis cinctum ; 4° quand Servius (Comm. 
à l'Enéide, VIII, 343) dit pellem ipsam capri ueteres 
februum vocabant, il ne peut s'agir que des Lupercales. 
Il semble donc que les vers d'Ovide, placés d'ailleurs en 
tête du livre des Fastes qui est consacré à février,- se 
rapportent bien as un moment initial , des Lupercales : 
au début des rites, l'état-major de l'ordre fait une sorte 
de a transmission de pouvoir » aux représentants de la 
violence sacrée. s 
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La fauve et brutale confrérie qui apparaît dans 
fcet intermède de la vie religieuse de Rome est 
a'un type que l'ethnographie a bien éclairé : 
'c'est une de ces « sociétés d'hommes », r—- sociétés 
à déguisements, à initiation, à pouvoirs magiques 
exceptionnels — -comme on en observe chez 
^^presque tous les peuples dits demi-civilisés ; socié- 
tés qui méritent au moins en partie le nom de 
« secrètes » et qui n'affleurent (mais alors souverai- 
nement) dans la religion publique que pour prendre 
le contre-pied du jeu normal de cette religion. 

. Le monde indo-européen ancien n'a pas pu ne 
pas posséder cet organe essentiel de la vie collec- 
tive dont le monde germanique archaïque et même 
médiéval offre d'ailleurs plus que des traces, et 
dont les « troupes de masques » d'hiver et de fin 
d'hiver, dans notre Europe moderne, sont en partie . 
l'abâtardissement. Il nous a paru que la februatio 
des Lupercales devait être l'adaptation romaine 
de tels scénarios, et nous avons appuyé cette 
opinion d'arguments comparatifs, tirés principa- 
lement du monde indo-iranien. 

Dans l'Inde en effet, où la littérature la plus 
ancienne est entièrement sacerdotale, on peut 
cependant déceler l'existence de telles confréries, 
de l'une d'elles tout au moins. Elle est transposée 
en une bande d'êtres surnaturels, un peu divins, 
- un peu démoniaques, les Gandharva, mais on la 
reconnaît à un caractère typique : les hommes 
peuvent s'y agréger par une initiation et, de même 
que les Luperques et les Lupercales sont mythi- 
quement garantis par l'enfance, par l'éducation 
sauvage et par les aventures premières de Romulus 
et de Remus, de même les Gandharva sont des 
éducateurs de héros {Aynsh, Arjuna, etc.). Dans 
le Rg|Fe^«, l'apparence « du » Gandharva reste 
imprécise niais, dans la littérature postérieure, ^ 
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« les » Gandharva sont des êtres portant une ift, 
de cheval sur un tronc d'homme, et vivant daiîi 
un monde spécial. Dès les hymnes, d'ailleursjM 
sont en rapports précis avec les chevaux et Talte-î 
lage des chars, ceux du Soleil comme ceux des( 
hommes, et ce trait leur restera a travers toute| 
l'épopée. Ils sont buveurs, volent le soma et lesl" 
autres boissons enivrantes, . enlèvent les femmes 
et les nymphes (Apsaras), portent allègrement des 
épithètes gaillardes, et des textes rituels veulent 
que le premier époux de toute femme, avant son 
époux réguHer, soit un Gandharva. La scène d'ini- 
tiation à laquelle nous avons fait tout à l'heure 
allusion se trouve dans la touchante légende des 
deux amants Purûravas et Urvaçï. Le roi terrestre 
Purùravas est uni à la nymphe Urvaçï, qui 
séjourne près de lui sous la condition « mélusi- 
nienne » — ou « psychéenne » — qu'ilne se mon- 
trera jamais nu à ses yeux ; les Gandharva, impa- 
tients de reprendre Urvaçï, volent pendant la nuit 
deux agneaux qu'elle aime comme ses enfants ; 
sans prendre le temps de se vêtir, le roi s'élance, 
court à leur suite, les Gandharva font alors scin- 
tiller un éclair. Urvaçï voit le corps nu de son 
amant, et disparaît. Purûravas se lamente, tant 
qu'à la fin elle se laisse joindre ; il la rencontre la 
dernière nuit de l'année (samvatsaratamïm râtrim) ; 
le lendemain, les Gandharva lui accordent un don 
à son choix. Sur le conseil d' Urvaçï il choisit « de 
devenir l'un des Gandharva » ; ils lui enseignent 
alors une certaine forme de sacrifice igné (dont 
les accessoires sont faits du bois dfe Vaibre açvattha, 
lequel contient dans son nom açva « cheval )>), 
grâce à quoi, en effet, il « devient l'un des Gan- 
dharva ». En outre, d'Urvaçï, chez les Gandharva, 
un enfant lui naît qui porte le nom de ^yu5^ 
(proprement « Vitalité »). -v. 



\ 
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; Est-il besoin, enfin, de marquer les analogies 
nombreuses de forme et de comportement qui 
rapprochent les Gandharva des Centaures grecs ? 
;Ceux-ci sont des êtres à corps de cheval et à buste 
jd'homme, coureurs prodigieux ; ils vivent dans 
|uh pays à eux, sauvage à souhait. Grands buveurs, 
'■ sensuels, ravisseurs de femmes et spécialement de 
jeunes mariées, ils sont aussi, du moins quelques- 
uns d'entre eux, artistes, savants, et éducateurs de 
héros. Pelée en particulier — bénéficiaire et victime 
comme Purûravas d'un mariage « mélusinien » 
— confie le petit AchiUe, son fils, au Centaure 
Ghiron qui, durant plusieurs années, le nourrit en 
dosage habile de sagesse et de moelle de fauves. 

IV 

Phonétique et Sociologie. 

Plusieurs de ces ressemblances ont été très tôt ^ 
reconnues et, comme les deux noms consonnaient, 
l'équation « Kentauros- Gandharva » a été l'une 
des plus anciennenient proposées. Mais on défi- 
nissait mal la question : on perdait du temps 
à réduire ces fortes personnalités en symboles 
naturalistes. Dans les deux cas il s'agit de la 
transposition mythique d'une ancienne société à 
déguisements animaux et à initiation, société 
■ « éducatrice de héros- », société en rapports avec, 
les chevaux, monopole sans doute des « maîtres 
de chevaux » indo-européens comme la société 
des Luperques appartient encore aux iuniores de 
l'ordre équestre'^. 

- I. Faut-il préciser que nous n'avons jamais prétendu 

— comme un critique l'a écrit par inadvertance — 
que les Luperques romains aient été d'abord des monstres 
mi-hommes mi-chevaux ? 
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Les rencontres entre ces trois organismes — !' 
Gandharva, Kentauroi, et Luperci armés dé februài 
— sont précises. Ils sont simplement attestés à' 
des niveaux différents de représentation : lesf 
Luperques dans la pratique rituelle de chaque;; 
fin d'année, les Centaures dans des fables roman- f 
cées, les Gandharva dans des légendes à traver^^^ç^ 
lesquelles on entrevoit des faits rituels {fin d'an^ 
.née), présentent les mêmes traits fondamentaux. 
Comme le flâmen et le brahman, ils forment ou 
rappellent un organe religieux qu'il est impossible 
de définir d'un mot dans nos langues, mais que 
le sociologue, averti par les sociétés secrètes qui 
s'observent chez la plupart des demi-civilisés, classe 
sans peine. On a donc le droit de considérer comme , 
probable l'identité — à quelques nuances arti- 
culatoires près — des trois noms Gandharva, 
Februo-, Kentauro- qui, du seul point dé vue 
phonétique, peuvent certes être expUqués de plu- 
sieurs manières divergentes, mais qui peuvent 
l'être aussi d'une manière convergente, le premier 
par i.-e. * G^hondh-erwo-, le second par i.-e. 
* G'^hedh-Two- (pour la finale, cf. -ruus de *-rwd- 
dans patruus), le troisième par i.-e. *Kent-xwo- ; 
entre les deux premières formes, les alternances 
sont ordinaires (degrés vocaliques différents, pré- 
sence et absence d' « infixe nasal ») ; quant à la 
troisième, elle oppose des occlusives sourdes (k-t-) 
aux occlusives sonores aspirées (g^h~dh-) des deux 
autres : elle rejoint ainsi un groupe de doublets 
que M. Vendryes a rassemblés {Mémoires de la 
Société de Linguistique, XVIII, 1913, p. 310 ; 
Revue Celtique, XL, 1923, p. 436) et cette dter- 
nance, apparaissant justement dans des racines 
qui indiquent un mouvement rapide ou expressif 
de la main ou du pied (« saisir », « courir », « recu- 
ler )>) ainsi que dans des noms d'animaux (« bouc ») 
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,et de parties du corps (« tête »), est à plus" d'un 
/ titre à sa place dans les noms des Hommes-Bêtes, 
(des masques indo-européens, coureurs rapides et 
i grands ravisseurs. 

J On nous a présenté une autre difficulté, à laquelle 
( nous avons plusieurs fois répondu. Mais il n'est 
' pas mauvais de répéter encore cette réponse, car 
il s'agit d'un important débat de méthode dans 
lequel nous ne désespérons pas d'amener tous les 
linguistes à nos vues \ Certains ont objecté à cette 
étymologié de februo- que, en latin, / initial et 
b intérieur peuvent être issus non seulement de 
^g^h- et de '^-dh-, mais de bien d'autres phonèmes 
ou groupes de phonèmes indo-européens, (quatre 
pour latin /- : i.-e. *bh-, '^dh-, *ghw-, *dhw-; 
deux pour latin b- : i.-e. *-&-, *-M-) : par consé- 
quent ^g^hedhrwo- n'est qu'un des quinze proto- 
types indo-européens imaginables et égàlernent 
plausibles de latin februo-. Certes. Mais l'indéter- 
mination n'est de cet ordre^Tque|si l'on^se refuse 
à tenir compte des sens. Une indétermination 
théorique toute semblable n_'empêche pas les lin- 
guistes de reconnaître dans le latin feber, flber 
« castor » l'équivalent du gaulois bebro- (français 
bièvre), du comique befer, de l'irlandais beabhar, 
du lithuanien bêbrus et du vieux-slave bobrû, 
« castor », c'est-à-dire d'extraire du grand nombre 
de prototypes possibles de feber le seul qui per- 
mette de le rapprocher des mots celtiques et balto- 
slaves {Hhebhro-, cf. Hhebhru-) : l'identité des 
sens leur paraît, avec raison, un motif suffisant 
de décision. Il en est de même dans le cas du latin 
februo-, avec cette différence que le « castor » 
se nomme exhaustivement d'un seul mot et se. 



I, Cf. la discussion esquissée dans l'Introduction de 
Servius et la Fortune, -pip. 15-2$. 
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reconnaît d'un regard, ce qui donne àuxdinguistesp 
non sociologues l'impression rassurante d'un con-;; 
cept simple et concret, tandis que les « confréries J 
d'hommes-bêtes, à initiation, à déchaînement puri-f 
ficateur et fécondant périodique (etc.) » ne peuvent ? 
être caractérisées que par une longue description. "{ 
De teUes confréries n'en sont pas moins un organe ' 
précis, à peu près constant chez les peuples demi- 
civilisés. 

Quant à la formation du mot, elle présente 
évidemment des obscurités, dont on n'a pas à 
s'étonner. Il y a dix ans, Antoine Meillet nous 
recommandait d'y reconnaître la racine indo- 
européenne ^g'^hedh- (grec u66oç, etc.) « avoir 
un désir passionné pour «. En tout cas le sufhxe 
serait complexe. Mieux vaut renoncer à analyser 
un mot qui, déjà sans doute dans les divers can- 
tons indo-européens, n'avait plus une formation 
claire. 



CHAPITRE II 

\ " ■ ■ ■ . ' 

CELERITAS ET GRAVITAS 

' ■ i; 

Luperques et flamines, Gandharva et brahmanes. 

Si les analyses du chapitre précédent sont 
exactes, dans' le cas des Luperques en face dés 
flamines comme dans le cas des Gandharva en' 
face des brahmanes, il s'agit de deux groupes dé 
représentations non seulement différents, mais 
opposés ^. 

Opposés d'abord par la durée de leur « actualité », 
et c'est leur caractère le plus apparent : les brah- 
manes, et aussi les flamines avec là hiérarchie 
sacerdotale qu'ils ouvrent, représentent la reli- 
gion permanente et constamment publique dans 
laquelle trouve place — à Texception d'un seul 
jour — toute la vie de la société et de tous ses: 
membres. Les Luperques, et aussi le groupe 
d'hommes dont les Gandharva semblent être la 
transposition mythique, constituent précisément 
cette exception ; ils relèvent, eux, d'une religion 

I. Au moment même où paraissait la première édition 
de ce livre, M. Kerényi faisait une remarque du même 
ordre dans Die antike Religion, 1949, pp. 199-200, à 
propos du flâmen dialis toujours vêtu et des Luperques 
îxvis, " ' 



:// 
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qui n'est publique et accessible' que dans une 
apparition éphémère (Rome : le 15 février, Inde 
védique : « la dernière nuit de l'année »), qui 
même, sous sa forme roniaine tardive, n'existe 
que dans cette apparition et qui, en tout cas, sous 
des formes plus anciennes, né pouvait être, hors 
du jour des Lupercales, que constamment secrète. 

Opposés aussi par leur ressort intime : flamines 
et brahmanes assurent l'ordre sacré, Luperques et 
Ghandarva sont les agents d'un désordre non moins 
sacré ; des deux religions qu'ils représentent, l'une 
est statique, réglée, calme, l'autre est dynamique, 
libre, violente ; et c'est justement à cause de cette 
nature que la seconde ne peut dominer que dans 
un temps très court, le temps de purifier et aussi 
de ranimer, de « recréer » tumultueusement la 
première. L'activité des flamines et des brah- 
manes au contraire e_st par nature coexjtensive à 
la vie sociale, puisqu'ils sont les garants, à quelque 
degré les incarnations, de la Règle, de ces ensembles 
de prescriptions religieuses et généralement sociales 
qui, dans l'Iran, sont symbolisés par un des grands 
archanges du mazdéisme et qui, dans l'Inde et 
à Rome, bifurquant dans deux directions, ont 
abouti là à une science et à une philosophie ritua- 
listiques inimitées, ici à un art nouveau,, le droit 
humain. 

Opposés, enfin, par leur résonance mythique, 
les Romains eux-mêmes, si peu Imaginatifs, recon- 
naissant dans les Luperques quelque chose de 
«l'autre monde » : un dieu de la fête, Februus, est 
vaguement assimilé à un dieu infernal, ou bien 
son nom est considéré comme un surnom du sau- 
vage Faunus ; les « légendes garantes », l'histoire 
de l'enfance de Romulus et de Remus et de leurs 
premiers compagnons, sont fabuleuses : les pre- 
miers Luperques ont grandi à l'écart des sociétés 
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humaines ; avant de fonder Rome, pour les Albains, 
pour les « citadins », ils ont représenté les bri- 
gands de « la brousse », à apparitions soudaines, 
à razzias. Dans la tradition qui relate l'origine des 
flamines, rien de tel : c'est un acte réfléchi, une 
institution calculée où ng s'insère pas le moindre 
élément de merveilleux.'Les Indiens,' enclins pour- 
tant à donner des harmoniques mythiques à toute 
réalité, n'ont divinisé que tardivement le « brah- 
man » et même si, comme nous le croyons, le 
mythe de Brahmâ créant le monde par auto- 
immolation ne fait que transposer à l'échelle cos- 
mique un ancien scénario cruel de sacrifice humain, 
il n'est pas contestable que la personnification 
dé Brahmâ est surtout philosophique et que le 
brahman neutre y a contribué autant, sinon plus, 
que le brahman masculin; tandis que les Gan- 
dharva, dès avant les premiers documents, ont' 
été livrés à l'imagination : ils ne nous sont .même 
connus que dans leur transposition . mythique ; 
ce .ne sont pas des « équités », mais des monstres 
mi-hommes riii-chevaux ; mi-dieux mi-démons, ils 
ont un monde à eux, « le monde des Gandharvà », 
etc. 

Dans la république romaine tardive, les Luper- 
cales — nous le savons au moins grâce à l'effort 
de restauration entrepris par les premiers Césars 
-^ étaient bien déchues de leur antique impor- 
tance. Encore en gardaient-elles la preuve dans 
leur rituel même : les consuls y couraient en qua- 
lité de Luperques ; c'est aux Lupercales, et à 
l'occasion de la course, certainement par référence 
à une tradition qui ne nous est pas connue par 
ailleurs, que Jules César et Marc Antoine essayè- 
rent de faire restaurer la royauté ; enfin le fait 
que les légendes justificatives se situent toutes 
dans la\geste du fondateur de la ville, dont elles 



42 MITRA-VARU^^A " j 

i 
composent même l'essentiel, atteste assez que la 
fête, du moins avant sa déchéance, équilibrait 
bien, en dignité comme en efficacité, la religion 
qui prévalait le reste de l'année, et qu'elle avait 
rapport à la Souveraineté. 

Dans rinde, tous nos documents anciens relèvent 
de la « religion des brahmanes » : une « religion 
des Gandharva » ne peut donc y trouver expres- 
sion et, nous l'avons vu, le ou les Gandharva 
n'y sont mentionnés que dans leur transposition 
mythique ; c'est plus tard seulement, dans la 
littérature bouddhique ou dans un brahmanisme 
plus accueillant, que le mot gandharva sera em- 
ployé pour désigner une catégorie .d'hommes, — • 
d'hommes qui, certainement, gardent quelque 
chose des Gandharva de la préhistoire, mais 
bien assagis, appauvris, neutralisés : ce sont les 
musiciens. L'ensemble des hymnes et des rituels 
n'est . d'ailleurs pas hostile au(x) Gandharva ; ils 
les considèrent non comme des démons, mais 
comme des génies qui ont leur vie et leurs mœurs 
à eux, et avec qui il vaut mieux entretenir de 
bonnes relations. L'opposition fondamentale du 
brahmane et du Gandharva se manifeste pour- 
tant quelquefois, par exemple dans les vers de 
Rg Veda, VIII, 66, 5, où Indra est célébré parce 
qu' « il a pourfendu le Gandharva dans les ténèbres 
sans fond », et cela « pour les brahman, pour leur 
prospérité » (abhi gandharvam aknad abudhneshu 
rajassu â Jndro brahmabhyah id vxdhe). 

II 

Statuts antithétiques. 

Nous avons d'ailleurs, à Rome et dans l'Inde, 
^Xi moyen simple et sûr d'éprouver si l'antithèse 
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est bien réelle : brahman et flâmendiaUs,'oiiVa, 
vu, ont des traits communs, et en particulier 
sont astreints à un certain nombre d'obligations 
ou d'interdits identiques ou analogues. Si nous 
avons raison, il est probable que Gandharva et 
Luperques se caractérisent par des traits, par des 
licences ou par des obligations exactement oppo- 
sés. C'est ce qu'on vérifie aisément. , 

A Rome, par exemple, les Luperques appar- 
tiennent obligatoirement à l'ordre des équités 
(v. les docuinents probants réunis par Wissowa, 
Rel. u. Kultus d. Rômer, 2^ éd., 1912, p. 561, n. 3 
et 4) ; — le fiâmen dialis ne peut ni monter à 
cheval ni toucher un cheval. 

En tant qu''eq^tites, les Luperques portent un 
anneau, et c'est en eéet avec un anneau au doigt ^ 
qu'est figuré, près des flamines, le Luperque 
(tenant les februa dans sa main droite) de VAra 
Pacis (Domaszewski, Abhandl. z. rôm. Religion. 
1909, p. 92, n., etc.) ; — au fiâmen dialis il est 
interdit de porter un anneau, si ce n'est un anneau 
ouvert et creux (Aulugelle, X,. 15). 

Les Luperques sacrifient un chien {Plutarque, 
Questions Romaines, 68), les Lupercales com- 
mencent par un sacrifice de chèvres avec le sang 
desquelles on touche le front des deux chefs des 
Luperques et dont la peau mise en lanières. est 
maniée comme fouets par les Luperques (Plu- 
tarque, Romulus, 21, etc.) ; — le fiâmen dialis 
ne doit ni toucher ni nommer le chien ni la chèvre 
(Plutarque, Quest. Rom., m ; pour le chien, Plu- 
tarque souligne lui-même l'opposition des deux 
comportements). 

Les Luperques courent tout nus, à l'imitation 
de leurs prototypes, les compagnons de Romulus 
et de Remus, qui s'élancèrent contre 'des voleurs 
de bétail sans prendre le temps de se vêtir ; — \^ 
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flâmen dialis a un équipement complexe dont il 
ne doit pas se dépouiller complètement. 

Les prototypes mythiques des Luperques, 
Remus et ses compagnons, mangent en hâte de 
la ■ viande encore crissante {uerubus stridentia 
detmhit exta, Ovide, Fastes, II, 373) ; — le flâmen 
dialis ne doit pas toucher de la viande crue 
(AulugeUe, l. c. ; Plutarquê, Quest. Rom., iio). 

Un des deux groupes de Luperques porte le 
nom de Fabii (Ovide, Fastes, II, 378-379) ou 
FaUani (usuel); — \q flâmen dialis ne doit ni 
toucher ni nommer la fève, /â;&<2. - 

L'acte important des Luperques, pendant leur 
course, est de fouetter passantes - et peut-être 
passants (Plutarquê, Romulus, 21, etc.) ; — si 
un condamné qu'on emmène pour le fouetter se 
jette aux pieds du flâmen dialis, il ne peut être 
fouetté de la journée (Aulugelle, l. c). 

Les Luperques fécondent à coups de fouet toutes 
les femmes qu'ils rencontrent, sans choix ni res-' 
triction, et leurs prototypes Romulus et ses com- 
pagnons ont jadis enlevé les Sabines, — celles-là 
qui' ont été fouettées collectivement et anonyme- 
ment fécondées aux premières Lupercales ; — \ë 
flâmen dialis et la flâminica forment le couple 
modèle, marié selon le rituel le plus strict, le type 
même de la solidarité et de la fidélité conjugades. 

Dans l'Inde l'opposition n'est pas moins nette 
entre les caractéristiques des Gandharva et les 
interdits ou obligations des brahmanes.: 

Les Gandharva sont buveurs, tandis que les 
brahmanes s'abstiennent de liqueurs enivrantes. 
Les Gandharva sont à moitié chevaux, s'occupent 
de chevaux, etc., tandis que les brahmanes, on 
l'a vu, doivent cesser toute activité religieuse 
quand ils sont à cheval. Le brahmane ne doit pas 
se mettre complètement nu, tandis que le scé- 
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nario par lequel Purûravas « devient l'un des Gan- 
dharva » commence par une scène de vol d'agneaux 
où les Gandharva obligent Purûravas à courir 
sans prendre le temps de se vêtir. Les Gandharva 
sont tellement libres dans la volupté que l'union 
sommaire d'un homme et d'une femme s'appelle 
« mariage de Gandharva » (plusieurs textes disent 
même, on l'a vu, que le Gandharva possède toute 
femme avant son mari, ce qu'il faut comprendre 
sans doute à la lettre et reporter à des gandharva 
hommes, masqués), alors que le brahmane doit 
être austère, réservé, sans passion, et que la forme 
de mariage dite « mariage de brahmane » est l'une 
des plus solennelles, des plus ritualistes. 

Une de ces oppositions mérite d'être considérée 
à part, car elle était pleine de sens et d'avenir, et 
si les Romains, peu philosophes et peu artistes, 
ne présentent rien d'équivalent, en revanche les 
légendes du Centaure Chiron astronome, médecin, 
savant, musicien, prouvent qu'il s'agit d'un trait 
essentiel : le brahmane consacre sa vie au ^sacrifice 
et à la méditation des hymnes védiques et des 
commentaires ; pas d'arts, pas de science. humaine, 
rien d'original, rien qui relève de l'inspiration et 
de la fantaisie ; en particulier le chant, la danse, 
la musique lui sont interdits (Manu, IV, 64). Au 
contraire les Gandharva sont spécialistes de tout 
cela. Ils sont tellement musiciens que leur nom 
deviendra très tôt synonyme (sans doute l'a-t-il 
toujours été) de « musicien terrestre » (cf. dans 
l'épopée,, gandharva « musique »), — et ce trait 
est sûrement ancien puisque, dans l'Iran, si 
l'Avesta et les textes mazdéens ne parlent de 
Gandarsva (Gandarep.,.) que comme d'un monstre 
tué par un héros entre autres bons exploits, Fir- 
dousï introduit dans son poème un certain Kndrv 
(c'est-à-dire Genderev), intendant des plaisirs du 
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roi démoniaque Dahak, et ce Kndrv est requis par 
le vainqueur de Dahâk, par Feridûn, d'organiser 
pour lui-même une fête d'avènement, fête de 
beuverie et de musique. 

L'opposition, et en même temps la symétrie^ 
des concepts désignés en indo-européen par 
^bhelgh-men- et par '^g^he(n)dh-iwo- se marque 
jusque dans l'usage grammatical des mots. En 
latin l'inanimé februum, nom de 1' « instrument 
des purifications et fécondations violentes, que 
les Luperques doivent tenir à la main pendant 
leur office », est avec l'animé masculin Februus 
« dieu patron des Lupercales » (donc avec l'animé 
masculin sanscrit Gandharva) dans le même rap- 
port que, en indo-iranien, l'inanimé védique brâh-^ 
mm « formule sacrée, , incantation, etc. », et plus 
exactement encore l'inanimé avestique barssman 
« bouquet sacré que le prêtre sacrifiant doit tenir 
à la main pendant son office », avec l'animé mas- 
culin sanscrit brahmdn (nominatif brahmd) « prêtre 
sacrifiant », plus tard Brahmâ « dieu créateur 
du monde par auto-sacrifice ». (On sait que le 
.nominatif latin flâmen réunit une valeur d'animé 
et une forme d'inanimé du type agmen, certâmen, 
etc.; la forme animée normale serait *flâmo). 

Il s'agit donc bien de rouages et de concepts 
religieux antithétiques. Au point de vue de la 
méthode, peut-être . n'est-il pas inutile de souli- 
gner que tout ce qui a été avancé d'abord par la 
comparaison directe du brahmane et du flamine, 
puis par celle du Gandharva et du Luperque, se 
trouve indirectement renforcé par le fait que 
l'antithèse indienne brahmane-Gandharva recou- 
vre si précisément l'antithèse romaine flamine- 
Luperque : si nos rapprochements « horizontaux » 
étaient artificiels, l'artifice se trahirait au moins 
par quelque discordance dans les rapports « ver- 
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ticaux ». En matière de raisonnements et de cons- 
tructions abstraites, la régularité, l'harmonie, ne 
sont pas même présomption de j ustesse. Mais ici 
nous n'avons pas raisonné dans l'abstrait. Nous 
avons dressé des bilans de faits concrets : cette 
sorte de matière ne supporte pas longtemps d'autre 
ordonnance que celle qu'elle tient de sa nature et , 
de son histoire. 

Les oppositions flamine-Luperque, brahmane- 
Gandharva ont d'autres aspects, d'autres inci^ 
dences, que nous ne signalerons que brièvement. 

III 

Celeritas et grauitas. ■ 

Les Luperques, les Gandharva, et aussi les 
Centaures, sont des.« rapides ». Tous, rituellement 
ou mythiquement, sont les coureurs de courses 
importantes ou célèbres ; sans doute ce caractère 
est-il étroitement solidaire de leur nature à' équités 
ou de leur forme à moitié chevaHne (sur l'impor- 
tance du cheval dans les sociétés indo-européennes, 
V. maintenant Koppers, Pferdeopfer und Pferdekult . 
der Indogermanen, Wiener Beitr. z. KuÙurgesch. 
'und Linguistik, IV, 1936, pp. 279-412), mais il 
est conforme à une mystique plus générale. La 
vitesse (rapidité extrême, apparition et disparition 
soudaines, prise immédiate, etc.) est le compor- 
tement, le « rythme », qui convient le mieux à 
l'activité de ces sociétés violentes, improvisatrices, 
créatrices. Au contraire la religion publique, 
réglée, qui dominex toute l'année sauf la courte 
période du déchaînement des monstres-masques, 
requiert un comportement majestueux, un rythme 
lent. Les Romains exprimaient cela dans une for- 
mule saisissante : les gardes du corps de Romulus, 
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le premier Luperque, sont appelés les Celeres ; 
son successeur Numa commence son règne par 
deux actes complémentaires : il dissout les Celeres 
et organise le triple flâmonium (Plutarque, Numa, 
7). Cette opposition entre là mystique deldi.cele- 
ritas et la morale de la grauitas est fondamentale ; 
elle prend tout son sens si l'on songe que le vertige 
de la vitesse — chez les chamanes sibériens comme 
sur nos autodromes — est, au même titre que 
l'ivresse alcoolique, le délire erotique ou la griserie 
oratoire, un excitant, un intoxicant, un moyen 
de dépasser illusoirement les bornes de l'huma- 
nité. On sait que le inazdéisme a scellé de son 
empreinte propre cette opposition entre la course 
et la marche majestueuse : des êtres « ahuriens », 
même lorsqu'il s'agit de héros combattants, de 
bons assaillants, il est toujours dit simplement 
qu'ils « vont », « viennent », « marchent » (racines 
i-, gam-) ; seuls les êtres « dàêvie'ns » (démons, 
monstres, mauvais princes, etc.) « courent , » 
(racines dvar-, dram- : H. Gûntert, Ueber die 
ahurischen und daêwischen Ausdrûcke im Awesta, 
SB. d'. heidelb. Ak. d, W., ph.-hist. Klasse, 1914, 
13» §§ 14-16, pp. lo-ii ; cf. Louis H. Gray, Journ. 
of-the Roy. Asiat. Soc, 1927, p. 436). 

IV 

luniores et senior es. 

Il semble que Luperques et flamines s'opposent 
aussi comme iuniores et seniores. Il y a des raisons 
'de penser que cette division en classes d'âges, qui 
joue un rôle restreint dans la Rome historique, a 
été bien plus importante aux époques anciennes 
•(cf. notre étude Jeunesse, Eternité, Aube, dans les 
Annales d'histoire économique et sociale, juillet 1938, 
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pp. "289 et suiv.). Les Luperques sont des iuuenes 
{equestris ordinis iuuentus : Valère-Maxime, II, 2) ; ^ 
leurs fondateurs sont les deux iuuenes types et 
leurs compagnons, Romulus et f rater pastoràlisque 
iuuentus, et nous avons indiqué {art. cit., pp. 297- 
298) que sociétés de GUndharva comme: sociétés 
de Kentauroi, du temps où elles fonctionnaient 
dans la réalité humaine, semblent avoir eu, elles 
aussi, une sorte de droit privilégié sur la « vitalité 
niaxima, sur Vakmé d'âge » (sansc. âyuûi, grec 
ala)v : i.-e. '^ayw-) c'est-à-dire sur ce qui faisait 
l'essence même du *yu(w)-en- indo-européen selon 
la jolie analyse de M: Benveniste (Bull, delà Soc. 
de Ling. de Paris, XXXVIII, 1937, pp. 103-112). 
Quant aux flamines, quant aux brahmanes, s'ils 
ne sont pas congénitalement assimilables aux 
seniores (puisqu'on peut être fort jeune captus 
comme ftâmen dialis, et puisqu'on naît brahniane), 
leur affinité, leur « équivalence » avec les seniores 
n'en sont pas moins fortement affirmées : il suffit 
qu'ils pratiquent strictement la morale de leur- 
état pour avoir rang de seniores. Nous rappelle- 
"^ rons seulement à cet égard deux traditions dont 
l'accord est significatit 

On lit dans Manu, II, 150-155 : « Le brahmane 

qui donne la naissance (spirituelle) et enseigne le 

devoir, même enfant, est, de par la loi, le père 

d'un homme kgé (halo pi vipro vtddhasya pita 

bhavati dharmatah). Kavi, fils d'^ngiras, jeune 

'' encore (çiçuh), fit étudier la science sacrée à ses 

j "oncles paternel? {pitxn, mot-à-mot « pères ») et 

\ il leur disait « Fils ! » (putrakâ Uihovâca)... Irrités, 

j ils demandèrent aux dieux la raison de cette 

appellation. Les dieux se réunirent et dirent : 

. « Le petit vous a parlé correctement, car l'ignorant . 

^, '" est un enfailt, celui qui donne la science sacrée 

est un père... ; ce n'est pas parce qu'il a la tête 

MITRA .4 
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hlmmkQ qn'vm àomme est vieux (na tena vxddho 
hlmvati yemsya palitam .çirah.) ', ceM ,qui, 'même 
jseune, -a Iml' Ecriture, les dieux le classent comme 
un ancieii (yo vai yuvâpy aâMyânas tam devù\\.^ 
sthciviram viduh) ». Cette légende bien connue 
prend tout son sens si l'on remarque qu'elle vient 
à l'appui de la déânition, donnée au çloka précé- 
dent (149), du nom même, du brahmane « père 
spirituel », — et que ce nom" est guru a lourd », 
c'est-à-dire qu'il porte en lui la même image 
physique que le nom de la grande vertu des seniores 
romains, de la grmiitas. 

On lit dans Tite-Live, XXVII, 8 : « Le grand 
pontife P. Liçinius obligea C. yalerius Flaccus" 
à être, malgré lui, inauguré comme flâmen dialis ; 
la cause ide cette inauguration forcée, je l'aurais 
tue volontiers, si elle n'avait tourné en bien une 
mauvaise réputation :' c'est à cause de son adoles- 
cence oisive et débauchée que C. Flaccus fut pris 
(capm) par le grand pontife coinme flamine.,. 
Dès qoie le soin des choses sacrées et des cérémo- 
nies eut occupé son esprit, il dépouilla si soudaine- 
ment ses habitudes ancaennes que nul, parimi tonte 
la iuuentus romaine, ne fut plus estimé, plus 
apprécié des premiers des sénateurs (primorihus 
patrum),, ,de ses. parents ;et des étrangers. Cette 
bonne réputation générale lui donna une juste 
confiance ^en lui-même et il réclama un droit que 
l'indignité des flamines ses prédécesseurs avait 
fait suspendre pendant de longues années : l'en- 
trée au Sénat (u:è in senaium introiret):. Il pénétra 
donc dans la curie et, comme le préteur L. Liçi- 
nius voulait l'expulser, le flamine en appela aux 
tribuns de la plèbe. Il réclamait un privilège. ancien 
de son sacerdoce qui lui avait été, disait-il, donné 
en même temps que la toge préte,xte, la chaise 
curule et île flâmoniMm (uetustum^ ius sacerdotU 
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r.ep.eteib,at, datum idmm tpga frmUxta et sella cumli 
et flmmnio .ess.e). he préteur soutenait que le 
.droit ke devait pas se fonder sur des précédents 
périmés pris dans les annales antiques mais sur' 
la pratique la plus récente; or on n'avait pas 
souvenir qu-au cours dès dernières générations 
aucun fiâmen dialis- ,eût .exercé ce droit. Les trir 
bunç .estimèrent .que la négligence des flamines 
n'avait pu faire fort qu'à eux-mêmes, à titr<e 
personnel, et non à leur sacerdoce. Le préteur 
alors cessa son .opposition, sénateurs &i plèbe 
approuvèrent massivement, et l'on introduisit le 
flamine dans le Sénat ; on estima généralement 
qu'il devait ,ce succès plus à la sainteté de sa vie 
qu'au droit de son sacerdoce (magis sanctitate 
mt.cB .quam sacerdotii iure mm rem flaminem obtir 
nmss.e) ». Ce beau texte .est intéressant à plusieurs 
égards .-: d'abord pour la psychologie du préteur, 
ce grand .artisan du droit romain, que nous voyons 
tenter ici de moderniser une règle .en légalisant, 
après un délai ,de quelques générations, une innor 
vation spontanée ; ensuite pour l'opposition .qu'il 
montre entre VimpMus du iuuenis libre et la 
grmitas ,du fiâmen ; enfin parce qu'il atteste .que, 
à époque ajicienne,. le flfimen dialis .était admis 
d'office dans l'assemblée de ces senior.es particu- 
liers qu'étaient les senatores : par ce dernier point 
il rejoint .curieusement la tradition ,et la .doctrine 
in^ennes précédemment rappelées. 

y - 
Création et conservation. 

FiLamines et Luperques, brahmanes et fGan^ 
dharva ont également pour tâchey d'assurer la 
vie. la fécondité de la société. Mais il est instructif 
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de noter, ici encore, ropposition des comporte- 
ments. Et non pas seulement, comme il a été 
fait plus haut, dans leur conduite envers les 
femmes • — ici mariage individuel sacro-saint et 
fidélité ; là rapts, luxure et fécondation anonyme, 
— mais dans le principe même de cette conduite. 
Les uns assurent le cours régulier d'une fécondité 
continue, sans interruption, sans accident ; les 
autres réparent un accident, rétablissent une fécon- 
dité interrompue. 

Si l'on ne conçoit pas de ftâmen dialis céliba- 
taire> si l'Inde « centre » la carrière de tout brah- 
mane sur son temps d'époux et de chef de famille, 
si Isi flâminica, si la hrâhmam sont aussi saintes 
et aussi importantes que leurs maris, c'est que la 
présence et la collaboration de cet élément fémi- 
nin atteste justement que le principal mécanisme 
de la fécondité est en bon état : par sympathie, 
toutes les forces femelles de la nature fonctionnent 
à plein rendement. A Rome, les faits sont parti- 
culièrement nets : que la fiâminica meure, aussitôt 
le flâmen dialis devient inapte à ^ses fonctions et 
se démet ; le couple fiaminique doit avoir des 
enfants et ces enfants doivent l'assister dans son 
activité sacrée ; s'il n'a pas d'enfants, il feint du 
moins d'en avoir, s'adjoignant comnie flaminii 
des enfants étrangers dont les deux parents sont 
vivants : toutes ces règles signifient la continuité, 
potentielle ou actuelle, du courant vital. Les 
nombreux tabous qui éloignent le -flâmen des 
bûchers funéraires, des animaux crevés, des arbres 
stériles, de tout ce qui a été pris par la déchéance 
naturelle, sont peut-être moins destinés à lui éviter 
des^souillures qu'ils n'expriment les Hmites de son 
action : il est sans force contre le fait accompli;- 
s'il peut par ses sacrifices prolonger la vie et la 
fécondité, il ne peut les ranimer. 
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Ce miracle, c'est au contraire, au moins en 
matière de fécondité, la grande réussite des 
hommes-bêtes. A Rome, 'leur course flagellante 
commémore l'acte par lequel leurs prototypes 
légendaires ont fait cesser la stérilité des femmes 
enlevées par le premier roi Romulus. Dans l'Inde, 
ils ont restauré par des herbes connues d'eux la 
virilité détruite du premier souverain Yoxnm. 
On reconstitue sans peine la mystique sous-jacente 
à ces traditions : c'est celle de la dévirilisation 
du répondant grec de Varuna, Ouranos, procréa- 
teur désordonné, excessif, et en même temps 
premier souverain tyrannique, insupportable^ qui 
perd à la fois ses génitoires et la souveraineté ; 
la stérilité qui frappe les Sabines parce que le roi 
Romulus a eu l'audace de les enlever à leurs 
maris, cette stérilité qui menace Rome et l'empire 
au moment même de leur formation, est de même 
sens — avec un rappel plus précis de'Vhybris 
d'Ouranos — que la « dévigoration » qui frappe 
Varuwâ au moment mênîe de sa consécration 
comriie samfâj, comme souverain universel (cf. 
notre Ouranos-Vamna, chap. IV et V). Ce n'est 
pas un hasard si le restaurateur de la virilité de 
Varufzà est « le Gandharva » (Atharva Veda, IV, 4) 
et les restaurateurs de la fécondité des Sabines 
les Luperques, avec leurs februa : la même raison 
qui avait causé l'accident — l'excès — fournit 
le remède; c'est parce qu'ils sont « excessifs » 
que les Luperques et les Gandharva peuvent 
créer, alors que les flamines et les brahmanes, 
n'étant qu' « exacts », ne peuvent que maintenir. 
En plusieurs occasions, il vient d'être rappelé 
que les Luperques ont été institués par Romulus, 
les flamines institués ou organisés par Numa. 
Nous sommés donc naturellement conduits à"regar- 
der si l'antittièse qui est au fond des deux s^çer- 
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docesy des deux organes de la soilveraiiieté. magico- 
religieùsey ne se retrouve pas dans Thistoire des 
deui^ premiers rois, dés deux souverains-types de 
l'histoire romaine. 

D'autre- part les Gandharva sont dits « le peuple 
de Yaruno:')) (Çatapatha Brâhmana, XIV, 4, 3, 7) 
et no'us venons de relever, à propos de la stérilité 
des feîrimes ravies par Romulus et de rimpuissaiice 
virile de Varuwa — stérilité guérie par les Luper- 
ques, impuissance guérie par les Gàndhàrva — 
une indication importante : fonctionnellement, 
Romulus n'incarrierait-il pas dans l'histoire 
romaine un type de souveraineté « terrible » 
comparable à celui que nous avons étijidié naguère 
à propos, justement, de Varuna et de l'Ouranos 
des cosmogonies grecques ? Mais, de mêiùe qu'à 
côté de Romulus chef des Luperques, l'histoire 
roinaine dresse Numa patron des flâmines majeurs, 
l'Inde juxtapose, dans une étroite association où 
l'antithèse même assure la collaboration, Varuna 
et Mitra,, ce Varu?îa dont les Gandharva sont le 
peuple, Mitra qui est normalement assimilé au 
hrahmàn. De nouvelles perspectives se découvrent 
ainsi, qui se précisent encore dès qu'on prend garde 
aux dieux « de prédilection » de Romulus et de 
Numa : des variétés terribles de Jupiter pour le 
premier, pour le second Fides ; or Fides est la 
personnification de l'exactitude contractuelle 
cotnme l'est, à côté du magicien tout puissant, 
le *Mitra indo-iranien. 

Les quatre chapitres qui suivent sont consacrés 
à inventorier ces nouvelles acquisitions. D'autres 
se proposeront ensuite d'elles-mêmes, 



CHAPITRE m 

ROMULUS ET NUMA 

I 

Singularité des rapports de Romulus et de Numa. 

Romuîus et Numa sont les deux « pères » de 
l'Etat romain. Plutarque met Tun en parallèle 
avec Thésée, l'autre avec Lycurgue. Ces rappro- 
chements sont instructifs, mais ils dissimulent une 
grave différence : Lycurgue n'a pas remplacé 
Thésée, ils ont eu chacun leur ville ; Numa a,u 
contriaire a succédé à Romulus et c'est la même 
matière qu'ils ont différemment modelée. Source 
de perplexités multiples pour les annalistes ! 

Ils avaient beau savoir, en gros, que Romulus 
avait fondé la ville matériellement tandis que 
Numa n'était responsable que des institutions, 
il n'en était pas moins invraisemblable que Rome 
eût attendu, iie fût-ce que quelques années, ne 
fût-ce que le temps de la vie de Rôihulus, tel 
ou tel organe social ou religieux que l'esprit et 
l'expérience antiques tenaient pour central, pri- 
maire, germinatif, dans l'existence d'une cité. 
Soit la reUgion de Vesta, avec le Collège des Ves- 
tales : la logique du système voulait que l'institu- 
teûr en fût Numa, puisque les Vestales appar- 
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tiennent au même ensemble que, par exemple, 
les flamines et qu'elles soutiennent une partie 
essentielle de là religion la plus réglée, du domaine 
le plus certain de la gmuitas y aussi la tradition 
faisait-elle en effet honneur de tout cela -— prê- 
tresses, culte, sanctuaire — à Numa. Mais d'autre 
part comrnent admettre que Rome, jusqu'à Numa, 
ait dû se passer d'un feu sacré, animant et ralliant 
toute la communauté, alors surtout qu'il était 
si simple,^ si conforme à tous les usages connus,- 
de penser'^que Romulus avait apporté à sa « colo- 
nie )) un peu du feu sacré de la « ville mère », 
d'Albe la Longue ? C'était là vraiment un scan- 
dale pour l'esprit et certains auteurs, dont Denys 
d'Halicamasse explique bien lés raisons [Anti- 
-quités romaines, II, 75 ; cf. Plutarque, Romulus, 
22), n'ont pas hésité, au risque de dépareiller 
l'œuvre de Numa, à faire de Romulus l'instituteur 
du foyer national. D'autres sont allés plus loin : 
du flâmonmm même il a paru impossible à quel- 
ques-uns que Numa fût le créateur ; il l'aurait 
donc simplement « complété », « réorganisé », 
Les annalistes se sont trouvés d'autre part 
dans une situation délicate parce que l'œuvre 
de Numa corrigeait celle de Romulus. Mais elle 
la corrigeait de telle sorte que, sur bien des points, 
elle l'annulait, elle lui substituait son contraire, 
bref, implicitement, elle la condamnait. Et pour?:| 
tant Romulus ne pouvait pas avoir tort : il n'avait 
sûrement pas tort puisque l'État romain lui devait 
non seulement sa naissance mais encore certains 
exemples de conduite qui, pour être contraires à, 
ceux de Numa, n'en étaient pas moins utiles, 
admis, sacrés. Comment donc prouver que Numa 
était sage, sans stigmatiser comme fautes, comme 
crimes, comme folies, les saines violences de 
Romulus ? L'histoire romaine s'est tirée d'affaire 
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avec habileté : elle aborde les difficultés de front . 
quand elles sont éclatantes, mais en reportant ^^ 
alors le conflit sur des notions abstraites et irres- 
ponsables telles que « paix » et « guerre » (cf. le 
raccourci, d-ailleurs excellent, de Tite-Live, en 
conclusion du règne de Numa, I, 21 : duo dein'ceps 
reges, alius alia uia, ille hello, hic face, ciuitatem 
auxèrunt... tum ualida, tum temperata et helli et 
pacis artibus erat ciuitas) ; plus souvent elle les 
a escamotées et, comme fait la vie elle-même, 
celle des sociétés comme celle des individus, elle a 
admis que les pratiques les plus opposées peuvent 
se concilier harmonieusement à condition qu'on 
■Tie remonte pas constamment aux principes. 
■ ' Voilà, pour les anciens. Quant aux -modernes, 
ils ont soumis la légende de Rpmulus et celle de 
Numa à l'examen le plus attentif. Les résultats 
de cette multiple critique. sont intéressants : on a 
dessiné l'histoire littéraire de Romulus ; pour 
Numa, on a déterminé, avec certitude ou proba- 
bilité-, à quels ouvrages aujourd'hui perdus Tite- 
i Live,, Denys ou Plutarque ont emprunté tel ou 
; tel trait. Mais il ne faut pas exagérer la portée de 
; cette recherche et de ces conclusions : ce n'est 
J que très exceptionnellement, et en général sans 
i assurance, que l'on peut, dépassant l'histoire litté- 
|;;raire, marquer l'origine véritable d'un détail; 
I dire que Tite-Live tient ceci ou cela de Valerius 
p' Antias ne permet pas de savoir si Valerius Antias 
' "l'a lui-même inventé ou emprunté avec plus ou 
moins de déformatioUj soit à un auteur précis, 
soit à une tradition gentilice, soit à une forme 
. quelconque de la rumeur. Quand donc on a 
morcelé l'ensemble et, autant que possible, recons- 
titué le proche état-civil de chaque élément, il 
reste une autre étude, tin autre « point de vue », 
qui constituent_^peut-être l'essentiel : quelles sont 
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les tendances de TensémMe ? quelles sout les lignes 
de force du champ idéologique où se raiïgent tous 
ces détails ? Mais ne cherchons pas d'image trop 
moderne pour formuler le vieux et vain conflit 
des arbres et de la forêt. Et puisque les arbres- 
ont souvent trouvé des observateurs, on permettra 
à un comparatiste de prêter attention à la forêt. 
Or il n'est pas contestable que les vies, et non 
seulement les œuvres mais les figures même de 
Numa et de Romulus, par-dessus des hésitations 
de détail qu'on peut et qu'on doit relever, ont été 
conçues dans toute la tradition comme rigoureuse- 
ment antithétiques, et que cette antithèse re- 
couvre, par beaucoup des points où elle s'exprime, 
l'antithèse rituelle et conceptuelle analysée au 
chapitre précédent. 

II 

Numa, antithèse de Romulus. 

Romulus s'est fait roi lui-même ; lui et son 
frère ont quitté Albe parce qu'ils n'acceptaient 
pas de n'y pas régner (Plutarque, Romulus, 9), 
parce qu'il y avait en eux Vauitum malm% la 
fegni cwpido, « la soif du pouvoir, mal héréditaire » 
(Tite-Live, I, 6) ; Romulus truque les augures 
aux dépens de Remus, puis il le tue ou fait tuer, 
pour être 'le seul chef (Plut., R., 9-10).— N'uma 
n'a consenti à devenir roi qu'avec répugnance, 
regrettant son repos, pour « servir » et sur les 
instances répétées des Romains unanimes à révé- 
rer sa sagesse (Plutarque, Numa, 5-6). 

Romulus est le iunenis; le iunior type ; c'est 
vraiment à sa naissance même qu'il commence 
sa carrière aventureuse ; avec ses compagnons 
i'^ueneSy titularisé^ en Çeleres (Plut., R., 26 : '/jo-av 
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:8e Tcspl auTOV àel twv vsœv ol xaXoi)|i.£-VGi. EsXê(3sç- 
àîto T'^ç ùspl xàç uitoupyicis Osù-rifôç), et c^u'il 
a toujours auprès de lui en paix comme en 
guerre (Tite-Live, I, 15), il gouverne de manière 
à s'attirer rhostilité des patres, des senaiores: 
(Plut., i?., 26-28); il disparaît subitement par 
miracle ou par assassinat, « en pleine forme », 
et aussitôt après sa disparition il se manifeste 
à un de ses amis « plus grand, plus beau qu'on ne 
l'avait jamais vu » (28-29). — ^^-Numaa déjà qua- 
rante ans et sa vie a été une longue retraite lorsque 
le regnum lui est offert (Plut., iV., 5) sur la dési- 
gnation des senatores {ibid., 3) y en conclusion d'un 
interregnum des patres-senaiores [ibid., 2) ; son 
premier acte est de dissoudre les Celer es, 6t son 
second d'organiser le triple ftamonimn (ibid., 7) 
ou plutôt de le créer (Tite-Live, I, 20) ; il vit 
extrêmement vieuxy plus qu'octogénaire, et meurt 
lentement de vieillesse, d'une « maladie de lan- 
gueur » [ibid.i 21) ; il sera, légendairemént, le 
roi « blanc » (Virgile, Enédie, . VI, 809) ; à ses 
obsèques les senatores portent le lit funèlDre sur 
leurs épaules (Tite-Live^ I, 22) ; il restera toujours 
le modèle de la grauitas (Claudien, Contre Ru fin, 
ï, 114 : sit licet ille Numâ grauior...). 

Toute l'activité de Romulus est guerrière ; il 
donne un conseil posthume aux Romains : <iYem 
militarem cotant » (Tite-Live, 16). — Numa s'as- 
signe pour tâche de déshabituer les Romains de 
la guerre (Plut., N^, 8) ; la paix n'est rompue à 
aucun moment de son règne [ibid., 19^ 20) ; il 
offre une bonne entente aux Fidénates qui font 
des razzias sur ses terres et institue à cette occa- 
sion le;^ prêtres i étioles pour veiller au respect, 
des formes qui empêchent ou limitent la violence 
(Denys d'Halicarnasse, II, 72 ; cf. Plut., iV., 12). 

ïiomulus tue son frère ; il est ati moins soup- 
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çonné lors de la mort de son collègue Tatius 
(Plutarque, R., 23) ; dans « l'asile » qui deviendra 
Rome, il reçoit et couvre sans distinction tous les 
fugitifs : meurtriers, débiteurs inexacts, esclaves 
révoltés {ibid.,g) ; il fait enlever les Sabines (^'6^^., 
14) ; sa violence engendre l'hostilité non moins 
violente des sénateurs qui, peut-être, le mettent 
en pièces {ibid., 27).— Numa est dépourvu de 
toute passion, même de celles que les barbares 
estiment, comme la violence et l'ambition (Plu- 
tarque, N., 3) ; il hésite à accepter la royauté 
parce que, Romulus ayant été soupçonné d'avoir 
fait tuer son collègue, il ne veut pas risquer à 
son tour d'être soupçonné d'avoir fait tuer son 
prédécesseur (ibid., 5) ; sa sagesse est contagieuse : 
sous son règne, il n'y a ni sédition ni conspiration 
et les hommes vivent exempts de troubles et de 
corruption [ibid., 20) ; son grand souci est la jus- 
tice : s'il veut détacher les Romains de la guerre, 
c'est parce que la guerre engendre l'injustice 
(Parallèle de Lycurgue et de Numa, 2). 

Romulus fraude en matière religieuse (Plu- 
tarque, R., 9), il n' « invente » le dieu Consus que 
pour utiliser sa fête comme traquenard (ibid., 14). 
— Toute la vie de Numa est fondée sur la reli- 
gion, sur l'honnêteté religieuse ; il n'institue pas 
seulement des cultes, mais les formes sensibles, 
du recueillement et de la piété (Plutarque, N., 14) 
et à peu près tous les collèges sacerdotaux (ibid., 
7-10) ; il se charge lui-même d'enseigner les prêtres 
(ibid., 22). 

Les femmes, la famille n'ont presque pas de place 
dans la vie de Romulus ; il fait enlever les Sabines 
uniquement pour perpétuer la race romaine ; s'il 
épouse Tune d'elles (suivant certaines' versions 
seulement, Plutarque, R., 14), il ne fonde pas 
proprement de gens : ou il n'a pas d'enfants, ou! 
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ses enfants sont « sans avenir », ne jouent ni par 
eux-mêmes ni par leur descendance aucun rôle 
dans rhistoire de Rome et c'est! à Énée, non à 
Romulus, que les Césars attacheront leurs droits ; 
il traite certes les Sabines avec honneur quand elles 
ont procuré l'entente de leurs maris et de leurs 
Trêves {ibid. y 20) y ce qui ne l!empêche pas de les 
livrer à une flagellation indistincte et fécondante 
quand elles se révèlent stériles (Ovide, Fastes, 
il, 425-452, etc.), mais en réalité, sa carrière, 
d'un bout à l'autre, est une carrière de garçon, 
et il établit un régime de répudiation durement 
inégal au détriment des matrones {ibiâ., 22). — ;. 
Numa, non plus qu'un fiâmen dialis-, ne se conçoit 
pas sans sa femme, Tatia, avec qui il forme jus- 
qu'à ce qu'elle meure, pendant treize ans, un 
ménage modèle (Plut arque, N., 3) ; de Tatia, 
ou d'une secondé^ femme non moins légitime, il a . 
une fiUe, qui serala mère d'un pieux roi de Rome, 
Ancus, et aussi; suivant certains autres, quatre 
ûls, ancêtres « des plus illustres familles de Rome » 
(ibid,). 

^sf Naïvement, Plutarque met dans la bouche de 
Numa, lorsqu'il explique ses raisons de refuser 
le rëgnum, une remarque très juste (5) : « On attri- 
bue à Romulus la gloire d'être né d'un dieu ; 
on ne cesse de dire qu'il a été sauvé et nourri dans 
son enfance par une protection particulière de 
la divinité ; moi, au contraire, je suis d'une race 
mortelle, j'ai été nourri et élevépar des hommes 
que vous connaissez... » Cette opposition est en 
effet importante, elle rejoint une opposition sem- 
blable qui a été notée plus haut entre les Luperques 
et les fl: mines, et, dans l'Inde, entre les Gandharva - 
, et les brahmanes (p, 40) : Luperques, Gandharva, , 
porteurs de mystères, sont normalement d'un 
autre monde et ne font que traverser ce monde-ci, - 
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auquel bralimanes et flamiiies appartiennent .de 
droit >;• comme les Luperques, Romulus a été 
traité par les Romains de façon aussi merveilleuse 
que le leur permettait une imagination très rai- 
sonnable, tandis que Numa participait à Fàumar 
nité complète, rassurante, des sacerdoces qu'il 
avait institués >. On a pu remarquer d' ailleurs, 
sous toutes les rubriques qui viennent d'être 
passées en revue, que l'opposition Rornulus-Numa 
recouvre jusque dans son principe l'opposition 
Luperque-flamine : là tumulte, passion, impériar 
lisme à'un iunior déch.sâ.né ; ici, sérénité, .exactir 
tude, modération d'un senior sacerdotal^. Cette 
« intention » générale des deux légendesVest évir 
demment plus importante que la poussière .de 
détails, iforcément variable, où elLe s'exprime. 

L'opposition des deu:^ rois fondateurs se trar 
duit de manière saisissante dans ce qu'on peut 
appeler leurs divinités de prédilection. 

III ' 

Romulus et Jupiter, Numa et Fides. 

Romulus, en tout et pour tout, ne fonde que 
deux cultes : ce ne sont pas des cultes de Mars 
comme on pourrait l'attendre s'il n'était qu'un 
chef guerrier fils de ses ^œuvres, mais 4es cultes 
de Jupiter, comme il est naturel 4e la part d'-un 
souverain né; seulement ce sont deux spéciâea^ 
tions très précises de Jupiter : Jupiter Feretrius 
et Jupiter Stator. Les deux légendes sont liées 
aux -guerres. qui suivent l'enlèvement des Sabines 

1. Cf. JMQ ÎJ.Ï, pp. 1 10 <et suiv. , où cç jpoint ;es;t niieuîs 
mis en y;aleur par rjiti^i^.9-tion 4© .Çiçérop, De ■■'-^-■-■- 
deovum, ÏTI, 2. ' ' . 

2. Cf. Tarpeia, p. 164. 
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Rômuius tiie de sa main, en çonïbat singidier, 
le roi de .Caenina Acro et gagne [ainsi là baitaille j 
en, remerciement, ou bien en aceompiissemeni , _ 
é'nn vœu, il élève à Jupiter Feretrius un temple, 
le premier, dit Tite-Live, de tous les temples 
rorÉiàins, et lui consacre les armes d'Acro, pre-r 
mières « dépouilles opimes ». Culte royal, culte 
où Jupiter est bien le même Jupiter que dans la 
vieille triade àiérarchisée Jupiter-Mars-Quirinus, 
c'est-à-dire le dieu de la tête de TÉtat, -le dieu 
du rëgnum (cf. Tite-Live, III, 39, qui dit que 
fëx est un nom qu'il est fas de donner à Jupiter) : 
en effet la tradition romaine n'enregistrera que 
deux autres cas de « dépouilles opimes » et elles 
seront offertes, selon rordre décroissant de la 
triade, les secondes à Mars (Cossus, vainqueur, 
d'un roi des Véiens, « en 428 av. J.-C. »), les troi- 
sièmes à Quirinus (Marcellus, vainqueur d'un chef 
gaulois, 222 av. J.-C. : Serviùs, Commentaire à 
l'Enéide, VI, .859) ^. Mais ce Jupiter n'est iedieii 
I du rëx que dans un des aspects àxirêx luirmêmfe : 
rë% combattant en combat singulier, au nom de 
tout le peuple, et rëx victorieux ; la formule que 
Tite-Live attribue à Romulus est significative à 
cet égard : lupiter Feretri, hœc Ubi uictor Romulus 
rex iegia arma fero... » (I, 10 ; cf. iPlutarque, 
Romulus, 16). 

. Jupiter Stator a sauvé Rome dans unecirçpnsr 
tance .grave : par la trahison de Tarpeia, les Sabins 
tenaient déjà la citadelle et ils...étaient en train 
de vaincre l'armée dans k plaine entre ie Palatin - 
et le Capitoie : une véritable panique emportait , 
les Romains. Romulus invoque Jupiter : « D^me 
terrorem Romanis, fugamque fcedam siste / » ïnstan-- 
tanémènt le courage revient aux Romains qui 

. I. .€f../Mg I, 'pp. 189 -et suiv. 
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s'arrêtent, attaquent et repoussent les Sabins -^ 
« jusqu'au lieu où sont maintenant ce qu'on'" 
appelle la Maison du Roi (rëgia) et le temple 
de Vesta ». En remerciement, Romulus dédie au 
dieu sauveur un temple sur le lieu même du pro- 
dige (Plutarque, Romulus, i8 ; Tite-Live, I, 12). 
Il s'agit bien 'd'un prodige : à l'appel du rèx, 
Jupiter intervient par une prise invisible et instan- 
tanée et « renverse » la fortune normale du combat. 
Nous aurons bientôt le moyen.de mieux pénétrer 
cette conception, fort importante chez tous les 
démi-civilisés ; mais les données romaines sont 
assez claires. (Cf. ci-dessous, p. 151). 

Ainsi ces deux spécifications s'accordent en 
ceci, que Jupiter y est le dieu protecteur du rëgnum, 
mais dans des combats, dans des victoires ; et la 
seconde victoire est due à une prestidigitation 
souveraine, à un « changement à vue », contre 
lequel évidemment aucune force humaine ni sur- 
humaine ne peut rien, et qui bouleverse Tordre 
attendu, l'ordre juste des événements. Jupiter 
Feretrius, Jupiter Stator, c'est dans les deux cas 
Jupiter royal, violent, triomphant ; Jupiter Stator 
est en outre un grand magicien ^. 

Au contraire, tous les auteurs insistent sur la 
dévotion particulière que Numa a vouée à Fides. 
Denys d'Halicarnasse écrit {Antiquités Romaines, 
II, 75) : « Il n'y a pas de sentiment plus élevé, 
plus sacré que la foi {izwxiç) ni dans les affaires 
des États, ni dans les rapports entre individus; 
s'étant bien persuadé de cette Viérité, Numa, le 
premier parmi les hommes, fonda un sanctuaire 
de la Fides Publica (Upov IXicrTewç 8irip.oa-îaç) et 
institua en son honneur des sacrifices aussi officiels 

I. Cf. JMQ I, pp. 78 et suiv. (la technique de victoire 
du magicien Jupiter opposée à celle du guerrier Mars). 
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que ceux des autres divinités ». Plutarque (Numa, 
16) dit aussi qu'il fut le premier à bâtir un temple 
a Fides et qu'il apprit aux Romains leur plus 
grand serment, le serment par Fides. Tite-Live 
Jl, 21) précise qu'il établit un sacrifice annuel à 
Fides et qu'en cette occasion les flamines -^ évi- 
demment les trois flamines majeurs — , véhiculés 
sur un même char et opérant conjointement (sym- 
bolisant donc la cohésion des fonctions sociales 
que couvraient dans les premiers temps de Rome 
les noms de Jupiter, de Mars et de Quirinus), 
accomplissaient les cérémonies avec la main droite 
entièrement voilée ; ce dernier trait, ajoute Tite- 
Live d'accord avec une tradition abondamment 
• attestée, signifiait « que la fides doit être constam- 
ment protégée, et que ce qui lui sert de siège, y 
compris la main droite, est sacré » (significantes 
fidem tutandam, sedemque eius etiam in dextris 
sacratam esse). 



IV 

Fides et çraddhâ. 

Ce que les auteurs entendent ici par fides est 
clair : aussi bien dans la vie privée que dans la 
vie publique, à l'intérieur de la cité comme dans 
les rapports avec l'étranger, c'est le respect des 
engagements, de la justice (en quoi la dévotion 
de Numa à Fides^ rejoint un des traits généraux 
par lesquels ce roi a été défini plus haut, p. 60, 
en opposition à Romulus). Tous les contextes 
s'accordent : on vient de lire la phrase de Tite-Live 
sur la main droite, et Plutarque rapproche signi- 
ficativement du culte de Fides celui de Terminus, 
que Numa n'aurait fondé qu'avec une intention 
analogue, en qualité de « protecteur de la paix 
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et témoin de rinjustiee » : « Ce fut lui, dit-il, qui 
borna le territoire de Rome; Romulus n'avait 
pas voulu le faire parce que, en mesurant son 
bien, il aurait montré ce qu'il enlevait aux autres, 
car les bornes, quand on- les respecte, freinent la 
puissance et, si on les arrache, témoignent de' 
l'injustice » {Numa, i6 ; cf. Questions Romaines, 15). 
Dans les « considérants » par lesquels il explique 
rétablissement du culte de la, Fides Publica, 
Dénys d'Halicarnasse (II, 75) dit que Numa avait 
remarqué que, parmi les contrats (twv a-ujjiêo- 
Xatwv), ceux qui ont été conclus- publiquement et 
devant témoins sont protégés par l'honneur des 
deux parties (ti twv auvovTtov aiSwç) et ne sont 
que rarement violés; tandis que ceux, bien plus 
nombreux, qui ont été conclus sans témoins, 
n'ont d'autre ^sxde que lo. bonne foi des contrac- , 
tants (tïiv TÔiv cr.u[jLêaX6vT:wy ixiatri.v) ; il avait conclu 
de là que c'était à la bonne foi qu'il devait 
' apporter le maximum de secours, en la divinisant. 
Enfin on a vu que l'institution des fetiales qui lui 
est généralement attribuée (quand ce n'est pas à 
Ancus, son petit-fils et son émule) a eu pour but 
de sauver autant que possible la paix par l'obser- 
vation des accords et en tout cas de donner à la 
déclaration de guerre et à la conclusion des traités 
un caractère aussi régulier, aussi rituer que^ pos- 
sible. Bref, la fides de Numa, c'est le fondement de 
la grande création romaine, .du droit. 

Mais elle est en même temps bien autre chose. 
Les modernes ont souvent admiré comment le 
droit romain apparaît dès le début distinct de la 
religion, comment il constitue des le début une 
œuvre de raison, de réflexion et aussi d'observa- 
tion, d'expérience, une véritable technique scien- 
tifique. Ils ont raison. Mais quelque précoce qu'ait 
pu être ce « miracle romain » — moins prestigieux, 
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moins multiforme, et non moins honorable que - 
le miracle grec —, il est impossible de concevoir 
que, dans des temps très anciens, le futur droit 
des Romains ait été plus séparable du culte et de 
la théologie que ne Test celui de la plupart des 
sociétés demi-civilisées actuellement observables. 
Les notions sur lesquelles ont travaillé les juristes 
anciens, et sur lesquelles méditent leurs comment 
tateurs modernes n'ont dû que progressivement 
se dépouiller ^d'éléments magico-religieux qui, 
d'abord, constituaient le plus gros, le plus sûr, 
le plus clair de leur contenu. Tel est le cas du subs- 
tantif .fides. Et sur ce point la linguistique compa- 
rative a depuis longtemps réuni les données de 
l'étude. ' , 

Antoine Meillet {Mémoires de la Société de Lin- 
guistique de Paris., XXII, 1922^ pp. 213-214 et 
215 et suiv.) a montré que le mot y^i^s (racine 
"^hheidh- : grec to^Bw, etc.) sert de substantif 
verbal k credo, c'est-à-dire qu'il a dû remplacer 
un ancien '*credë- (de *kred-dhë-, légitimement 
thème en -ê-) dont il semble d'abord avoir subi 
l'influence puisqu'il est lui-même, sans justifi- 
cation directe possible, un thème en -è-. Fides 
et credo' ont en effet même domaine : non seule- 
ment juridique, mais religieux et, entre les deux, 
moral ; quand le christianisme a donné au sub- 
stantif « foi » et au verbe « croire » les résonances 
que l'on sait, il a au moins retrouvé, ranimé de 
très vieux usages. , 

En effet, parmi les expressions religieuses com- 
munes à l'indo-iranien, à l'italique et au celtique. 
Tune des plus frappantes est celle qui subsiste 
. dans sanscrit çrad dadUâmi, çraddhâ-, etc. ; aves- 
, tique zrazdd-, etc.; latin credo; vieil-irlandais cretim, 
vieux-gallois credaf. Analytiquement et cohipa- 
rativement, c'est aussi l'une des mieux; étudiées : 
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le concept védique de çraddhâ a été examiné 
par Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans 
les Brâhmanas, 1898, pp. 108 et suiv., et les, 
formes iraniennes expliquées par Antoine Meillet, 
Mém. de la Soc. de Linguist., XVIII, 1913, pp. 60 
et suiv. ; M. Vendryes, Revue Celtique, XLIV, 1927, 
pp. 90 et suiv., a traité de mots celtiques sans doute 
apparentés ; M. Ernout, Mélanges Sylvain Lévi, 
1911, pp. 85 et suiv. (éliminant le rapprochement 
avec « cœur ») et A. Meillet, Mém. de la Soc. de 
Ling., XXII, 1922 (art. cit.) ont fait la théorie 
des formes latines et de l'ensemble de la famille. 



Magie et religion. 

L'étude de Sylvain Lévi est d'une particulière 
importance. A l'aide de textes nombreux, il a 
montré que, dans la conscience des ritualistes. 
indiens, le mot çraddhâ, qu'on avait d'abord 
compris un peu vite « foi », dans l'acception chré- 
tienne du mot, ou du moins « confiance », désigne 
un sentiment quelque peu différent ; ce serait tout 
au plus la confiance que place le bon ouvrier dans 
l'excellence âe son outil et de sa technique ; plus 
exactement çraddhâ , serait à situer sur le plan 
magique plutôt que sur le plan religieux ; il dési- 
gnerait l'état d'esprit du sacrifiant qui sait sacrifier 
et qui sait aussi que, offert selon les règles, son 
sacrifice aura un effet immanquable ; une telle 
interprétation s'insère bien entendu dans un sys- 
tème plus général, qu'à vrai dire la littérature 
ritualistique suggère ou énonce en maint endroit, 
fondé sur le dogme de la toute-puissance du sacri- 
fice ; dans ce système le sacrifice, avec son code 
et son personnel, finit par être, en marge des 
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dieux, au-dessus des dieux, le ressort unique de 
notre monde et de tous les autres. - 

Ce livre admirable, qu'il serait plus que méri- 
toire d'écrire aujourd'hui en dépit des index et 
des répertoires multipliés, et qui supposait en 
1896-1897 un considérable dépouillement, cette 
Doctrine du Sacrifice dans les Brâhmanas date 
d'une époque où la nouvelle sociologie, en quête 
de notions claires, s'appliquait non seulement à 
distinguer magie et religion mais à définir, pour 
chaque phénomène religieux — tel le sacrifice -^ 
des séries de niveaux précis. L'élève collabore 
toujours avec le maître -: ce fut sans doute le cas 
entre M. Marcel Mauss et Sylvain Lévi, puisque 
les cours dont est sorti le livre étaient destinés à 
aider le jeune sociologue. Nous ne croyons pas 
à notre tour trahir une pensée à qui nous devons 
tant, eh constatant non seulement que M. Mauss 
parle bien plus souvent de faits « magico-reli- • 
gieux » que de faits magiques d'une part et de faits 
religieux d'autre part, mais qu'un de ses princi- 
paux, soucis est de mettre en évidence la com- 
plexité de chaque phénomène et la tendance de 
la plupart à déborder toute définition, à se situer 
simultanément à divers niveaux ; c'est là, cer- 
tainement, la suite naturelle des Mémoires de 1899 
[Essai sur la nature et la fonction sociale du sacri- 
fice, Année Sociologique, II) et de 1904 (Origine 
des pouvoirs magiques dans les sociétés austra- 
Hennés, 13^ Annuaire de l'École des Hautes Études, 
Sciences Religieuses, pp. - 1-55) *. dans les sciences 
humaines on peut définir avec assez de précision 
des points de vue, des directions pour l'étude 
de la matière ; mais, sauf dans des cas privilégiés, 
la matière elle-même échappe aux classifications 
et se plaît à déconcerter l'observateur par ses 
métamorphoses où par ses changements d'équi- 
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libre. Peut-être cette réflexion doit-elle intervenir 
dans Tappréciation du bilan établi par Sylvain 
Lévi. 

Non certes que la « doctrine du sacrifice » soit 
différente dans les brâhma^^a de celle qu'il dégage : 
cette primauté, cet automatisme, cette aveugle 
infaillibilité du Sacrifice s'établissent dans des 
formules trop claires. Mais il ne faut pas conclure 
d'une littérature très spéciale, œuvre des techni- 
ciens du sacrifice, à l'ensemble de la vie contem- 
poraine. Et dans cette littérature même, il ne 
faut pas trop vite considérer comme une survi- 
vance, comme une marque de « mentalité primi- 
tive », la forme plus magique que religieuse que 
revêtent les rapports entre l'homme et les forces 
mystiques qu'il met en jeu. 
• La religion des temps védiques est riche en dieux 
individualisés, hérités pour une bonne part de la 
communauté indo-iranienne,, quelques-uns de ja 
communauté indo-européenne. Avec des puis- 
sances personnelles précises, des cycles mytholo- 
giques parfois abondants, ces dieux ne sont pas 
des « ornements littéraires » ; ils sont, les nns pour 
les autres, ou pour les hommes, des partenaires 
intelligents, forts, passionnés, agissants. Cela se 
concilie mal avec un automatisme absolu des 
gestes et des formules. Il faut au moins réserver, 
comme possible, l'hypothèse que la corporation 
des officiants ait amplifié systématiquement la 
puissance contraignante du sacrifice ; loin d'être 
une survivance, un tel système peut au, contraire 
avoir été développé aux dépens de la liberté des 
anciens dieux indo-iraniens. Et pour revenir à 
la notion de çraddhâ, sans doute faut-il admettre 
que des mouvements de « piété », de « dévotion », 
de « foi » l'animaient déjà dans-la pratique, et 
cela dans le temps même où les ritualistes là rédui- 
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ôaient à n'être qu'une attitude presque purement 
technique dans un culte presque impersonnel* Un 
concept religieux se définit rarement par un 'point, 
plus souyênt par un intervalle, par une zone où 
des mouvements variables, des rapports instables 
s'établissent entre deux pôles. Où finit l'incanta- 
tion ? Où commence la prière ? _ 

Quelle que soit d'ailleurs la nuance qu'on retient 
pour la çraddhâmdiQrme, à quelque niveau qu'on 
situe .cette « confiance », il est certain que la *cfef^ës 
latine préhistorique était susceptible de valeurs 
analogues. Numa en effet n'est pas seulement le 
dévot spécialiste de Fides en tant que « Bonne 
Foi » des hommes, garante des contrats humains ; 
il pratique une j^c^es Sacrificielle du même type 
que la. çraddhâ, et qui laisse comme. elle à l'obser- 
vateur une marge d'interprétation entre l'assu- 
rance du magicien et la foi du prêtre. 

.VI 

Les sacrifices de M ami et les sacrifices de Numa. 

A cet égard il faut noter le remarquable accord 
entre les traditions indiennes et romaines rela- 
tives aux deux législateurs et sacrificate^rs fabu- 
leux Numa et Manu : l'un est vraiment le héros 
de la fides comme l'autre est le héros de la çraddhâ. 

Les traditions indiennes sur la çraddhd de Manu 
sont bien connues ; S. Lévi, op. cit., pp. 115-121, 
les a excellemment commentées et résumées d'une 
phrase : « Manu a la folie du sacrifice comme les 
saints du bouddhisme ont la folie du dévouement. » 
La plus célèbre le montre, esclave de la çraddhâ,. 
livrant successivement aux sacrificateurs démo- 
niaques, aux « brahmanes Asura » Trshto. et Varû-. 
tri, tout ce qu'il a de précieux ; il suffit qu'ils 
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, l'exigent en lui disant : Mano yajvâ vai çraddhâ- 
devo 'si « Manu, tu es un sacrifiant, ta divinité, 
c'est la çraddhâ ». Ses vases dont le seul bruit 
anéantissait les Asura, puis son taureau dont le 
mugissement remplaçait le bruit des vases, sa 
femme même enfin, la Manavï, dont la parole 
avait recueilli ce don meurtrier, sans une hésita- 
tion, Manu les remet, pour être détruits dans le 
sacrifice, aux prêtres qui les réclament en ces 
termes. Quand Indra, à son tour, voulant sauver 
du moins la Manavï^ se présente à Manu sous 
l'apparence d'un brahmane et, avec la même for- 
mule, lui déclare qu'il va sacrifier en prenant les 

, deux « brahmanes Asura » pour victimes, Manu 
les cède sans plus de difficulté et, dans une variante 
(Kâthaka Brâhmana, II, 30, i), les deux brah- 
manes sont bel et bien immolés : Indra les déca- 
pite avec l'eau du sacrifice et, de leur sang, naissent 
deux plantes qui sèchent sous la pluie. Et le dieu 
dit le grand mot, qui justifie d'ailleurs la conduite 
de son interlocuteur: yatkâma etâm âlabdhah sa 
te kâmah. samvdhyatâm « le désir que tu avais 
en prenant ta femme pour la sacrifier, que ce 
désir te soit accompli » {Maitrâyam Samhitd, 
IV, 8, I ; nombreux textes parallèles). 

~ Quant à Numa, Plutarque [Numa, 15 ; et il y a 
une allusion à ce comportement de Numa dans le 
petit traité de Plutarque Sur la Fortune des 
Romains) résume une légende, débris sans doute 
d'une tradition plus abondante sur sa piété, et 
où le roi romain est vraiment çraddhâdevah : 
« On dit qu'il avait si exclusivement suspendu 
tous ses espoirs au divin que, un jour, comme 
on était venu lui annoncer que les ennemis appro- 
chaient, il sourit et dit : « Moi, je sacrifie ». AÙtov 
Se Tov Noujjiav outo) cpao-lv ziç To Osïov àvïipT'^o-Qat 
"zcdç èXuio-u, ojffTS xal Trpoa-ayysXtaç auTw TCOTe-yevo- 
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u,£vy)ç à)? BTzi^'^oyzai Tzoké^ioi^ ^tL^iàicni y.cà . tWth • 
eyo) 8è 6ua). Le sentiment que note cette forte, 
expression, dq to 8ewv àv.TjpTfio-Oat Taiç èXitwiv (avec 
le neutre To 6eIov) et la conduite que dicte cette 
primauté reconnue à l'acte de Ousiv, définiraient 
excellemment « la doctrine du sacrifice dans les 
brâhmana » : Manu n'aurait pas autrement agi. 
Et, à son tour, la tradition romaine éclaire 
peut-être l'usage indien. Si la « foi » de Nurha 
a ainsi un double domaine, l'un presque mys-' 
tique, l'autre pleinement juridique, c'est que les 
actes de culte, et principalement le sacrifice, sont 
à Rome des actes de commerce, l'exécution de 
contrats d'échange entre l'homme et la divinité. 
Leur automatisme — qui inspire à Numa sa belle 
confiance — est moins magique que juridique ; 
ils sont contraignants comme un pacte, du moins 
comme ce type de pacte implicite que M. Mauss 
a étudié dans son Essai sur le don, forme archaïque 
de l'échange {Année Sociologique, Nouv. . série, 
I, 1925, pp. 128-134, 140-152), et qu'exprime 
d'ailleurs bien la formule traditionnelle do ut des. 
Or cette notion de « commerce » divin n'est pas 
moins essentielle dans la théorie indienne du 
sacrifice (M. Mauss a mis en valeur la formule 
dadâmi te, dehi me a ]e te donne, donne-moi ! ») ; 
on rencontre fréquemment des scènes où un dieu 
apprécie le plus ou moins de valeur d'une offrande 
proposée, ou compare les valeurs de deux victimes 
possibles, etc. : dans la célèbre histoire de Çuna/^- 
çepa, Varuna accepte que ce jeune homme soit 
substitué -comme victime au fils du roi « parce 
qu'un brahmane est plus qu'un . ksAatriya ». La 
légende même, résumée plus haut, où Manu est 
sur le point de tuer sa femme se termine par une 
chicane, avec cette particularité que c'est Manu 
qui veut maintenir le prix initial et le dieu qui 
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impose le rabais : Manu, privé de sa victime par 
l'intervention' miséricordieuse du dieu, n'entend 
pas être lésé (« Achève mon sacrifice, dit^il à Indra, 
que mon sacrifice ne soit pas dispersé ! ») ; et le 
dieu, en quelque sorte, l'indemnise généreusement : 
« Le désir que tu avais en prenant ta femme pour 
victime, que ce désir . te soit accompli ; mais 
laisse-là cette femme ! » (Sylvain Lévi, op. cit., 
p. 119). ^ 

Comment ne pas évoquer ici la célèbre scène 
où le pieux, l'exact Numa marchande contre 
Jupiter pour obtenir de faire l'expiation de la 
foudre sans sacrifice humain ? mais ici les rôles 
sont plus simplement distribués : c'est le dieu 
(un dieu souverain, il est vrai, et non un dieu 
militaire comme Indra) qui est exigeant, et c'est 
le roi qui « fait bazarlik », comme on dirait en 
Orient, c'est-à-dire qui discute, ruse sans trom- 
per tout en trompant : Jupiter demande « des 
têtes » — « D'oignons ! » promet vite Numa. 
— « Non, d'hommes », insiste le dieu. — « J'y 
joindrai des cheveux », transige le roi. — « Non, 
des êtres vivants », précise Jupiter. — « J'y join- 
drai donc de petits poissons ! » conclut Numa. 
Désarmé, le terrible Souverain céleste accepte et 
dorénavant l'expiation de sa foudre s'obtiendra 
à peu de frais (Plutarque, Nima, 15 ; Ovide, 
Fastes, Y, 339 et suiv.). 

La « foi » religieuse de Numa et la çraddhd 
de Manu ont ainsi même ressort, même assurance, 
et sont susceptibles des mêmes transactions : l'une 
et l'autre se combine avec l'intérêt du sacrifiant, 
ou plutôt concilie honnêtement l'intérêt du sacri- 
fiant et celui. du dieu ; l'important pour l'homme, 
l'irremplaçable, c'est de vouloir, vraiment sacrifier 
et de sacrifier exactement ce qui aura été arrêté 
d'un commun accord; mais pour la quantité et 
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la qualité de la matière sacrificielle, c'est affaire 
de négociations entre les deux parties. 



* 
* * 



Il est temps de faire intervenir d'autres élé- 
ments. Nous voulions seulement montrer que, 
comme Romulus et Numa, leurs deux dieux par- 
ticuliers, le lupiter Stator où Feretrius et la Fides 
juridique ou religieuse s'opposent. Ils s'opposent 
eux aussi comme le Terrible et le Réglé, le Violent 
et l'Exact, le Magicien et le Juriste, le Luperque 
et le flamine. Ajoutons : comme Varuna et Mitra, 
auxquels correspondent plus exactement encore 
— avec une forme masculine de Fides — le couple 
romain lupiter et Dius Fidius. 



V 



CHAPITRE IV 

JUPITER ET FIDES 

I 

Formule dialectique de la hiérarchie sociale 
des Indiens. 

La hiérarchie sociale des Indiens, de même que 
le système de notions qui la soutient, n'est linéaire 
qu'en apparence. En réalité il s'agit d'une série 
de type assez hégélien, où une thèse suscite son 
antithèse, puis s'unit à elle dans une synthèse 
qui, devenant thèse à son tour, donne une nouvelle 
matière au même processus. Par exemple, brdh- 
mana, kshatriya et vaiçya, prêtre, guerrier et éle- 
veur-agriculteur, ne sont pas à numéroter « un, 
deux, trois ». Le brâhnianà se définit d'abord 
par opposition au kshatriya; puis tous deux se 
concilient et collaborent dans une notion nou- 
velle de « puissance » {ubhe vïrye « les deux forces », 
disent quelques textes avec une éloquente forme 
de duel), qui se définit aussitôt en s'opposant le 
vaiçya (p. ex. Mamt, IX, 327) ; à son tour, cette 
opposition se résout par synthèse dans le dvija, 
« le deux fois né », face auquel surgit le çûdra. 

Peut-être y aura-t-il moyen de suivre plus loin 
dans le même sens cette exploration et cette classi- 
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fication du monde. Si nous la mentionnons ici, 
c'est pour l'observer à son origine, ou plutôt à 
son origine apparente. Car le « premier échelon » 
lui aussi est déjà une synthèse ; peut-être serait-il 
plus exact, au moins pour les temps les plus 
anciens (avant la fortune qui fit appeler brâhmana 
les membres de toute une caste), de parler du 
couple râj-brahman ; mais, même dans l'état histo- 
rique que nous pouvons observer, en plein impé- 
rialisme brahmanique, les éléments et la formule 
de la synthèse restent perceptibles si nous" consi- 
dérons non les brahmanes eux-mêmes, mais les 
dieux qui les doublent, les dieux qui gouvernent 
de haut la grande affaire des brahmanes, le sacri- 
fice, — et qui se trouvent être en même temps les 
dieux souverains, la projection cosmique de la 
Souveraineté terrestre : Mitra et Varuwa. 

Le couple est extrêmement ancien : il apparaît 
déjà, et dans cet ordre, en tête de la liste des dieux 
aryens appelés à garantir un traité hittite-mita- 
nien (hourrite) du xiv® siècle avant notre ère 
(mi-id-ra-aé-èil u-ru-wa-na~aà-ài-el : Forrer, Zeitsch. 
d. deutsch. morg. GeselL, 76, N. F., 1, 1922, pp. 250 
et suiv.) ^. Une formule avestique assez fréquente 
où l'on s'accorde à reconnaître un héritage du 
passé indo-iranien, est Midra-Ahura (v. en der- 
nier lieu, Benveniste-Renou, Vitra et Vrdragna, 
1934, p. 46 et J. Duchesne-GuiUemini Ahura- 
Midra, dans les Mélanges F, Cumont, 1936, II, 
pp. 683 et suiv.) : elle associe Mi0ra à un Ahura 
qui n'est pas encore l' Ahura Mazdâh de l'histoire, 

I. Sur cette liste et sur la valeur fonctionnelle de cha- 
cun des dieux qui y figurent, v. JMQ III, pp. 19-55, 
et notre article à paraître dans le second fascicule des 
Studia Linguistica de Lund (1948) : Mitra, Varuna\ 
Indra et les Nâsatya comme patrons des trois fonctions, 
cosmiques et sociales. \ 
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mais qui ie]QintV Asura type des hymnes védiques, 
YaxnnsL. Dans le 'Rg-Veda comme dans VAtharva- 
Veda, Wiidi est inséparable de Varuna et tous 
les hymnes du Rg Veda qui sont dédiés à Mitra, 
sauf un, le sont en même temps à Varu^^a ;' le 
langage manifeste avec éclat cette solidarité ' 
puisque, sous des formes diverses, il ^accouple les 
deux divinités dans des expressions au duel : 
Mitra, c'est « Mitra et Varuna », ainsi que, moins 
elliptiquement, le duel redoublé Mitrâ-Varunà 
(fléchi doublement ou simplement : Mitrâhhyâm 
Varunâbhyâm ou Mitrâ-Varunâbhyâm) ou le duel 
simple, avec deux accents ou un seul, Mitra-' 
Varuna, Mitravdrunâ (Cf. Gauthiot, Du nombre 
duel, Festschrift V. Thomsen, 1912, pp. 128 et, 
suiv.y. 

Et, pour ce couple initial, il n'en est pas autre- 
ment que pour les couples ultérieurs brâhmana- 
kshatriya, ubhe vïrye-vaiçya, dvija-çûdra : considé- 
rés par rapport au reste du monde, aux autres 
dieux (Indra, par exemple), Mitra et Varuwa 
forment une unité, semblent recouvrir le même 
domaine — la Souveraineté — et faire à quelque 
degré double emploi. Mais cette collaboration n'est - 
possible que par une opposition congénitale : 
Varuna se définit comme le contraire de Mitra. 
Et les auteurs dés Bràhmana avaient pleine cons- 
cience de ce fait fondamental : il n'y a qu'à les 
suivre ; il n'y a, qu'à suivre aussi Bergaigrie qui, 
sur ce point comme sur tant d'autres, a. dressé le 
bilan le plus utile. Si l'on ne peut maintenir 
sans retouche ses définitions, c'est uniquement 
parce que la sociologie a progressé et que cer- 
taines notions qui lui semblaient simples se sont 
révélées à l'épreuve assez complexes ; par exemple 
celle d' « ami ». 
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/- 

Mitra : contrat et amitié. 

En interpTetant (comme une partie de la tradi- 
tion indienne) Mitra par « ami », et en rattachant 
Varuna à la racine var- « couvrir, envelopper, 
lier » (et aussi à Vitra, au « mauvais » Vrtra), 
Bergaigne a été conduit à formuler l'opposition 
de ces deux dieux comme celle de 1' (( ami » et du 
«terrible », l'un et l'autre étant, suivant son 
heureuse expression, des « souverains ». - 

Varuna est assurément « le terrible » ; et il l'est 
grâce à sa- magie, à sa mâyâ d'asura, par laquelle, 
omniprésent, il a prise et action iiïimédiate par- 
tout et sur tout, grâce à laquelle il crée et modifie 
les formes et fait les « lois de la nature » aussi 
bien que leurs «, exceptions » ; dans l'analyse où 
nous l'avons confronté au non moins terrible, au 
tyrannique et désordonné Ouranos, nous avons eu 
mainte occasion d'illustrer ce caractère du dieu : 
en particulier, rituellement et mythiquement, il a 
une fâcheuse affinité avec le sacrifice humain. 

Quant à Mitra, le mot « ami » est évidemment 
insuffisant. Encore l' est-il moins aujourd'hui qu'il 
ne semblait en 1907, lorsque Antoine Meillet, dans 
un article classique, proposait de définir « le dieu 
indo-iranien Mitra » comme le Contrat personnifié' 
{Journal Asiatique, 10® série, t. X, pp. 143-159). 
Ces quelques pages font date dans l'histoire de 
nos études,, car c'était la première fois que l'on 
voyait avec cette assurance collaborer la linguis- 
tique et la sociologie. Mais, depuis 1907, la théorie 
du contrat, à son tour, a progressé. Si bien que 
les deux notions de contrat juridique et d'amitié 
sentimentale qui semblaient à Meillet peu conci- 
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liables n'apparaissent plus que comme deux appau- 
vrissements, deux précisions divergentes, assez 
jeunes l'une et l'autre, détachées d'un « complexe » 
ancien, lequel subsiste d'ailleurs en des traces 
vivaces non seulement dans l'Inde et dans l'Iran, 
mais jusque dans nos civilisations, ainsi que l'at- 
testent des proverbes tels que : « Les cadeaux 
entretiennent l'amitié ». 

L'interprétation de Meillet a été contestée par 
des mythologues fidèles au naturalisme de Max 
Millier, et aussi par des philologues mal informés 
des limites de leur juridiction. Elle s'impose pour- 
tant, quant à l'Iran, pour peu qu'on lise sans pré- 
vention le Ya§t de MiÔra. Quant à l'Inde, que mitra- 
soit en apparence dans le Rg Veda tout autre 
chose que le contrat, que le sens d' « ami » y domine, 
on ne perdra pas son temps à contester cette évi- 
dence. Mais la différence est illusoire : elle n'existe 
qu'autant qu'on se fait de l'amitié une conception 
moderne et romantique et aussi, du contrat, une 
conception latine et, en quelque sorte, notariale. 
Qu'on se reporte aux travaux suscités, en France 
et ailleurs, par la découverte du phénomène très 
général qu'on appelle, d'un nom pris aux Peaux- 
Rouges de la Colombie britannique; le potlatch ; 
qu'on relise, de M. Davy notamment, la Foi jurée, 
étude sociologique du problème du contrat, la forma- 
tion du lien contractuel (Paris, 1922), et le mémoire 
de M. Mauss, Essai sur le don, forme primitive 
de V échange {Année Sociologique, nouv. série, I, 
1925, pp. 30-186). On verra alors se rapprocher 
les deux pôles sémantiques entre lesquels l'Inde 
et l'Iran paraissent avoir écartelé le préhisto- 
rique ^mitra- : ce mot, formé avec un suffixe 
d'instrument (à l'inanimé) ou d'agent (à l'animé) 
sur la racine '^mei- « échanger », ce mot auquel 
sont apparentés, sur tout le domaine indo-euro- 
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péen, d'autres mots à nuances aussi diverses que 
sanscrit mayate « il échange », latin mmus « cadeau, 
service rendu, obligation, devoir », et commûnis, 
vieux slave mena « changement, échange, contrat » - 
eimirû « paix, kosmos », etc., ce mot ^mitra- 
a dû désigner d'abord le moyen ou l'agent d'opé- 
rations du tjrpe potlatch, c'est-à-dire d' « échanges 
obhgatoires de dons »; en évoluant avec les 
mœurs, et sans doute au contact de très vieilles 
civiHsations à codes, le sens du mot s'est naturelle- 
ment précisé en « contrat » : c'est ce qu'on observe 
dans l'Iran. Mais, d'autre part, l'état de paix, 
d'ordre, de collaboration, avec droits et devoirs 
alternants, que crée inévitablement le potlatch 
entre ceux qui y participent, est bien un commen- 
cement d' « amitié », surtout chez les demi-civi- 
lisés, où la simple absence de relations équivaut 
déjà à l'hostilité : l'Inde n'a fait que développer 
ce germe dans un sens sentimental, sans en perdre 
toutefois de vue les anciennes origines économiques 
et sociales. - 

En épigraphe à son mémoire sur le don, M. Mauss 
a cité plusieurs stances des H âvamâl, poème 
eddique, qui en forme de dictons, décrit quelques 
ressorts importants des anciennes sociétés Scan- 
dinaves. Nous les reproduisons ici, dans la tra- 
duction que Maurice Cahen a faite pour M. Mauss. 
On sentira combien les notions d' « échanges régu- 
liers » et « d'amitié » y sont voisines et solidaires : 

39. Je n'ai jamais trouvé d'homme si généreux et 
si large à nourrir ses hôtes que « recevoir ne 
fût pas reçu », ni d'homme si... (l'adjectif 
manque) de son bien que recevoir en retour 
lui fût désagréable... 

41. Avec des armes et des vêtements les amis doivent 
se faire plaisir ; chacun le sait de par lui-même, 
ceux qui se rendent mutuellement les cadeaux 

MITRA 6 ' 
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sont le plus, longtemps amis {viéhrgefendr emsk 
lengst vinir), si les choses réussissent à prendre 
bonne tournure. 

42. On doit être un ami pour son ami et rendre cadeau 
pour cadeau (vin sînum skal maàhr vinv vesa, 
ok gjalda gjôj viàh gjôf) ; on doit avoir rire 
pour îire et dol pour mensonge. 

44. Tu le sais, si tu as un ami en qui tu as confiance 
et si tu veux obtenir un bon résultat, il faut 
mêler ton âme à la sienne et échanger des 
cadeaux et lui rendre souvent visite... (veiztu, 
éf ïhû vin âtt Ûianns ihû vel truir, ok vildu 
of hânum gôtt geta, geàhi skaltu vidh. thann 
blanda ok gjôfiim skipta, fara at finna opt). 

46. Les cadeaux rendus doivent être semblables aux 
cadeaux reçus... 

Il faudrait suivre de près, sur le domaine ger- 
manique, les notions qu'expriment ici les verbes 
trta «avoir confiance, croire » et gjalda « payer 
de retour ; expier ». Contentons-nous de noter 
que le nom Scandinave de « l'ami », vinr (suédois 
van ; cf. v.-haut-all. wijti) n'est pas seulement 
apparenté à celui de la « grande famille » irlan- 
daise fine qui se définit par des degrés précis 
et divers de responsabilité solidaire (d'où lé vieil- 
irlandais an- fine a l'ennemi », formé comme lé 
vieil-islandais ô-vinr, de même sens), mais encore 
sans doute au premier élément du latin uin-dex 
(formé comme iûdex sur ius) qui exprimé une 
notion juridique au premier chef : le uindex est 
en effet « la caution fournie par le défendeur, qui 
se substitué à lui devant lé tribunal et se déclare 
prête à subir les conséquences du procès » (Ernout 
et Meillêt, Dictionnaire étymologique latin, s. v.). 
Ainsi, à en juger par son nom, « l'ami » suédois 
-— et nous savons à quels sommets de poésie, 
à quels abîmes de délicatesse peut atteindre 
Tamitié sur ces terres privilégiées —, le vdn s'est 
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dégagé au cours des siècles à partir d'un com- 
plexe écotiomique où Tintérêt, « le placettietit »> 
avait une part dont les Hâmmâl témoignent encote 
pour le haut moyen-âge Scandinave, et aussi sans 
doute d'un complexe juridique où la « vendetta >> 
devait jouer un grand rôle puisque les mots irlan- 
dais et latin apparentés la mettent au premier 
plan. De même encore l'irlandais cairde, propre- 
ment « amitié )) (cf. latin cams, etc.), désigne 
tout traité conclu entre deu% clans, dépuis le 
simple armistice jusqu'aux plus larges ententes 
(v. la longue étude de Thurneysen dans son com* 
mentairë aux Faux Jugements de Camtnia^ § if, 
Zèitsck f. celtische Philologie, XV, 1925, pp. 326 
et suiv.). MutatîB mutandis, les rapports de sans- 
crit mitrah « ami » (et aussi dans la langue post- 
védique, au neutre, mitram « ami, allié ») et d'aveâ- 
tiquê midra- « contrat » doivent être de même 
sorte. 

Nous préciserons bientôt quêlqués-uneâ des 
fonctions juridiques du ^Mitra indô4ranien. Il 
suffit ici de les avoir marquées. Mais il faut mar- 
quer aussitôt qu'elles ne sont qu'un Cas parti- 
culier de son activité générale et que celle-ci, 
comme le savaient encore les plus vieu^ ritUâlistes 
de rindCj^ se définit en tous points par référence, 
par opposition à Varuna. 

: m 

.. Mitfd, antithèse dé Varuna'^. 

Enregistrant (Doctrine du Sacrifice..,, p. 153) 
un texte du Çatapatha Brahmana (IV, ï, 4, î) 

I. Nous sôffimes heuïéiix de nôUs être rencôfitrés 
ici, suï l'essentiel et sur beâucdup de pointa, avec 
M. A. K. Cooniaraswamy, dans son beau livfé S^miJî^iajr 
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où Mitra et Varuna sont opposés comme Tintelli- 
gence à la volonté, puis comme la décision à 
l'acte, et un autre passage du même Brâhmana, 
(II, 4, 4, i8) où l'opposition est assimilée à celle 
de la lune décroissante et de la lune croissante, 
Sylvain Lévi remarque : « L'écart de ces inter- 
prétations en démontre la fantaisie ». Oui, si l'on 
s'en tient à la lettre ; non, si l'on considère l'esprit. 
Laissons de côté la lune (cf. ci-dessous, p. iio) : 
les deux autres formules en rejoignent beaucoup 
d'autres ^ et ce faisceau de « couples de notions » 
définit excellemment deux manières de diriger et 
de considérer le monde. Quand il est dit, par 
exemple, que Mitra est le jour et Varu^îa la nuit ; 
que Mitra est la gauche et Varuwa la droite, ou 
bien que Mitra est la droite et Varuwa la gauche 
(suivant que la droite est considérée comme le 
côté fort ou comme le côté juste) ; que Mitra 
prend (pour le récompenser) « ce qui est bien sacri- 
fié » et Varuna (pour le châtier) « ce qui est mal 
sacrifié »; que ce monde-ci est Mitra et l'autre 
monde Varuna ; qu'appartient à Mitra, par exem- 
ple, ce qui se casse de soi-même et à Varuna 
ce qui est coupé à la hache ; à Mitra le beurre 
brut,. et à Varuna le beurre baratté; à Mitra 
ce qui est cuit à la vapeur et à Varuna ce qui est 
rôti au feu; à Mitra le lait, à Varuna le soma, 
boisson enivrante ; que Mitra est l'essence des 
brahmanes et Varuna l'essence des râjanya ou 
ksÂatriya, — toutes ces expressions doublés défi- 
nissent des points homologues sur deux plans 
que nous avons appris à connaître par Numa et 

Authority and Temporal Power in the Indian Theory 
of Government (Amer. Or. Soc, New Haven, 1942). 
I. Qu'il faut se garder — comme ga l'a fait récemment 
— de dissocier, d'utiliser séparément, en dehors du sys- 
tème qui leur donne leur sens. 
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par Romulus : Mitra est le souverain sous son 
aspect raisonnante clair, réglé, calme, bienveillant, 
sacerdotal ; Varu^^a est le souverain sous son 
aspect assaillant, sombre, inspiré, violent, ter- 
rible, guerrier. En particulier telle expression, 
souvent commentée, comme celle qui assimile 
« ce monde-ci » à Mitra et « l'autre monde » à 
Varuwa se comprend bien dans cet ensemble" : 
nous avons déjà noté (ci-dessus, p. 62) que Numa 
et Romulus, et aussi flamine et Luperque, ainsi 
que les systèmes religieux qu'ils instituent ou 
animent (l'un perpétuel et public, l'autre éphé- 
mère et mystérieux), et encore brahmane et 
Gandharva, s'opposent également, à des titres 
divers, comme « le terrestre pur » au « surnaturel », 
comme ce monde-ci à un autre monde : « Romulus 
était de la race des dieux et moi je ne suis qu'un 
homme », dit Numa pour justifier son hésitation 
devant le rëgnum; et les Gandharva ont pour 
séjour normal un monde mystérieux, par-delà ces 
ténèbres où un hymne du Rg-Veda dit qu'Indra 
rejette « le Gandharva » pour le plus grand profit 
du brahmane : n'oublions pas que Varuna est 
dit ailleurs avoir les Gandharva pour peuple, et 
que les Gandharva interviennent à un moment 
pathétique de sa légende (v. ci-dessus, p. 53) 
en restaurant par une herbe magique sa virilité 
déchue, comme les premiers Luperques ont fait 
cesser à coups de fouet la stérilité des femmes 
enlevées par Romulus. 

Mitra brahman, Varuwa roi des Gandharva : 
nous ne pouvions souhaiter formule plus sug- 
gestive. 
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. . IV 

Jupiter et Dius Fidius. 

Il y a des raisons de penser que « l'ordre des 
dieux.» et « l'ordre des flamines » où se trouve, 
enregistrée, à Rome, la vieille tripartition indo- 
européenne des fonctions sociales, n'est pas plus 
linéaire que la hiérarchie brahmanique* : dans la 
triade des dieux, Jupiter' et Mars sont homo- 
gènes, et non Quirinus ; tandis que Jupiter et 
Mars sont fortement caractérisés et autonomes, 
seul Quirinus pose des problèmes : assimilé tantôt 
à Mars (dont pourtant il se distingue essentielle- 
ment) tantôt à Romulus (ce qui l'amène dans la 
zone de Jupiter), il fait figure de « héros » plutôt 
que de « dieu » ; tandis que Jupiter {'^dyèu-) et 
M^rs (Mamrt- : sansc. Marut-ah, nom de la 
troupe du dieu-guerrier Indra) ont une étymo- 
logie indo-européenne sûre ou probable, Quirinus 
ne s'explique qu'à partir de l'italique (cf. cûria, 
quirites) ; et il en est de même du Vofionus qui. 
tient la place du romain Quirinus dans la triade 
correspondante des Ombriens, après un lupater 
et un Mars bien conservés i. Quand une triade 
à prédominance féminine remplacera la vieille 
triade masculine, le souverain Jupiter et la déesse 
des iuniores Juno se trouveront nettement en 
« couple » (et non pas seulement à l'imitation de 
Zeus et de Héra), face au troisième terme, Miner- 
ua, déesse des travailleurs. Enfin, si l'on considère 
les trois flamines majeurs, le Quirinahs, comme 



I. Sur Vofiomis, synonyme exact de Quirinus, v. Ben- 
vehiste, Rev. del'Hist, des Rel.,_i. CXXIX, 1945, pp. 8 et 
suiv, 
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son dieu, fait piètre figure à côté du Dialis et du - 
Martialis, que rapproche au contraire, à en juger 
par quelques indications forcément lacunaires, un 
exigeant « statut » d'interdits semblables. Bref, 
avec des incertitudes et des atténuations qu'on 
pouvait attendre puisque ce double ordo n'a 
presque plus d'intérêt pour la République tar- 
dive, il semble qu'il y ait la trace d'un temps 
où la formule de composition des triades de 
dieux et de prêtres était non pas simple énumé- . 
ration mais déduction par couples successivement 
construits, 

En tout cas, au sommet de la hiérarchie, un 
«couple » est bien attesté : non seulement par le 
fait que le flâmen dialis se présente, par son acti- 
vité et par sa légende d'institution, comme le 
double du rëx ; mais par la complexité même de 
la province théologique à laquelle fait référence 
le mot dialis, A l'époque historique, on admet 
que flâmen dialis et flâmen louis sont des expres- 
sions équivalentes. Mais Festus, dans le texte 
même où il décrit Vordo sacerdotum, glose flâmen 
dialis par uniuersi mundi sacerdos, qui a^pellatw 
di'um. Et ce substantif rappelle opportunément 
que, près de Jupiter, survit une divinité sûrement 
très ancienne et qui, à l'époque hiçtorique, ne 
semble plus être qu'un « aspect » de Jupiter : 
Dius Fidius. Et Dius Fidius porte en outre la 
fides dans son nom. 

Peu importe d'ailleurs ici que, fondamentale- 
ment, Dius Fidius soit un « aspect » de Jupiter , 
ou qu'il , s'agisse d'une divinité d'abord autonome 
absorbée ensuite par Jupiter : ce ne sont là que 
des contingences historiques, ou peut-être une 
pure question de vocabulaire. Ce qui compte, 
c'est l'articulation des concepts divins. Or, proche . 
de Jupiter ou simple aspect de Jupiter, Diiïs 
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Fidius s'oppose en tout cas à certains autres 
«aspects » du même dieu. 



Dius Fidius, antithèse de Jupiter Summanus. 

L'éclair en général, et quand il n'y a pas à 
nuancer, est de Jupiter ; mais quand il est impor- 
tant de nuancer, l'éclair de jour est dit fulgur 
dium et passe pour venir de Dius Fidius (alias 
Semo Sancus) ou de Jupiter (le nom étant alors 
pris avec la valeur étymologique stricte qu'ex- 
prime la racine '^deiw-), et l'éclair de nuit est dit 
fulgur suhmanum (ou summanum) et passe pour 
venir d'un dieu qui est appelé soit seulement 
Summanus, soit lûpiter Summanus et pour lequel 
la question des rapports avec Jupiter (« aspect » 
ou « absorption ») se pose dans les mêmes termes 
et n'a pas plus d'importance que pour Dius 
Fidius. 

L'article que M. Weinstock a consacré à Sum- 
manus dans l'Encyclopédie de Pauly-Wissowa 
(1932) classe fort bien tous les documents; mais' 
l'élaboration en est faussée, croyons-nous, par 
une déduction excessive et aussi par un « a priori » 
erroné. La déduction excessive concerne l'origine 
« étrusque » du dieu dont l'auteur, contre Thulin, 
croit trouver la. preuve dans Pline, Histoire Natu- 
relle, II, 138 (Tuscqrum litterœ nouem deos emitfere 
fulmina existimant, eaque esse undecim generum; 
louem enim trina iaculari. Romani duo tantum 
ex iis seruauere, diurna attribuentes loui, nocturna 
Summano) ; de ce texte il ne résulte pas que, dans 
la pensée de|rauteur, Summanus ait été « pris » 
par les Romains aux Étruques ; la comparaison 
entre les deux systèmes est typolôgique et le mot 
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semauere ne signifie pas plus l'emprunt dans le 
cas de Summanus que dans le cas de Jupiter, 
à qui il est opposé : Pline enregistre seulement que 
le système romain ne coïncide pas avec le système 
étrusque qu'il considère sans doute comme le 
plus poussé, le plus scientifique, le plus conforme 
à la réalité et aussi le plus ancien et que, là où 
les Étrusques ont su distinguer jusqu'à onze sortes 
d'éclairs, les Romains ne « conservent », c'est-à- 
dire simplement ne connaissent qu'une pauvre 
distinction entre « éclairs de jour » et « éclairs" 
dé nuit »; Quant à F « a priori » erroné de 
M. Weinstock, il concerne l'impossibilité logique 
qu'il éprouve à admettre l'explication tradition- 
nelle par sub et mane et par conséquent la latinité 
de Summanus : le passage de « morgens » ou 
« gegen, um, kurz vor Morgen » à « nachts » ne 
lui paraît pas concevable; « il serait étrange, 
dit-il, qu'on dût chercher le mot mane n matin» 
dans le nom d'un dieu nocturne » ; il faut toujours 
se défier de ce qui nous paraît, à nous modernes, 
logiquement impossible ou étrange : iL se trouve 
qu'une autre langue indo-européenne, l'armé- 
nien, désigne la nuit, toute la nuit, et cettp fois 
sans contestation possible, par la périphrase « jus- ' 
*qu'à l'aube » (c*ayg, c'est-à-dire c'- «jusqu'à », 
ayg « aube »)^ , parallèlement à une jdésignation 
de la journée, de toute la journée, et, dans des 
parlers modernes, de « midi » même, par la péri- 
phrase « jusqu'au soir » (c'erek, c'est-k-dire^c'-erek), 
« Summanus », pour désigner le fulgurant noc- 
turne, n'est pas plus étonnant et il n'y a aucune 
raison de suspecter sa latinité. 



I. Peut-on éclairer ainsi l'énigmatique af?aîg (*a£f-aîg ?) 
« nuit » de l'irlandais ? Mais d'où vient le phonème 
final ? . 
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Le jour et la nuit. 

Jupiter en tant que Dius Fidius et Jupiter en 
tant que Summanus ou bien, plus anciennement, 
un dieu céleste Dius Fidius autonome et un dieu 
céleste Summanus autonome se distinguent donc 
comme propriétaire du jour et propriétaire de 
la nuit. On a vu — et J. Muir {Original Sanskrit 
Texts, V, 1870, pp. 58 et suiv.) l'avait déjà sou- 
ligné avant Bergaigne — que telle est aussi la 
forme naturaliste de l'opposition de Mitra et de 
Varuna : Maitram vai ahar iti çrutéh... çrûyâte 
ea vârunï râtrir iti « le jour est de Mitra, telle est 
la tradition... et aussi la nuit est de Varuna », 
dit Sâya^^a commentant Rg' Veda, I, 89, 3, et 
empruntant les expressions du Taittirïya Brah- 
mana (I, 7, 10, i) ; la Taittirïya Samhitâ, VI, 4, 8, 
énonce lé même fait cosmogoniquement : « Ce 
monde n'avait ni jour ni nuit, il était (à cet égard) 
non^distingué ; les dieux dirent au couple Mitra- 
Varuna (noter mitrâvarunau, au duel) : Faites 
une séparation !... Mitra produisit le jour, Varuwa 
la nuit » (Mitro'har ajanayad Varuno râtrim). 
A ces énoncés formels des ritualistes, Bergaigne 
(Religion védique, HI, p. 117) a suspendu des 
réflexions qui méritent, pour leur lucidité, d'être 
méditées et qui, d'ailleurs, doivent être étendues 
à tous les traits par lesquels s'opposent les deux 
dieux 1 : « Je me propose de montrer que la dis- 
tinction dont il s'agit était déjà présente à l'esprit 



I. Ces pages admirables doivent être lues tout entières. 
Nous avons essayé d'en faire fructifier d'autres indica- 
tions dans JMQ III, pp. 107 et suiv. 
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des poètes védiques, sans avoir d'ailleurs pour 
eux rien d'absolu. Mitra et Varuna, réunis en 
couple, sont l'un et l'autre des dieux du jour et 
de la nuit et Varuna, même quand il est seul, 
conserve un côté lumineux : mais, il a aussi un 
côté sombre et, si on le compare à Mitra, c'est 
incontestablement ce côté sombre qui s'accuse 
par opposition à la nature avant tout lumineuse 
de son compagnon. » Et Bergaigne justifie cette 
large vue par des textes bien classés, qu'appuie 
(p. 122, note) un hymne du Veda niagique, de 
VAtharva-Veda, IX, 3, 18, adressé à la çâlâ, à 
la hutte construite pour le sacrifice : « Fermée 
par Varuna, dit ce texte, sois ouverte par Mitra ! ^ » 

Les rapports de Jupiter et de Dius Fidius sont 
les mêmes. Pris ensemble, ils ont même fonction : 
le serment est la chose de Dius Fidius, mais aussi 
de Jupiter, De même toutes les foudres sont de 
Jupiter, Et l'on ne se donnera pas le ridicule de 
soutenir que les Romains sentent essentiellement 
dans Jupiter le ciel nocturne. Mais, quand ils 
se souviennent de l'autonomie de Dius Fidius, 
la perspective change : du complexe Jupiter sur- 
git une puissance « nocturne », un Summanus, 
qui permet à Dius de se définir conformément à 
son étymologie par « diurne ». 

Mitra, dieu du jour, reçoit au poteau sacrificiel 
des victimes blanches, tandis que Varuna, dieu 
de la nuit, reçoit des victimes noires (Taittinya 
Samhitâ, II, i, 7 et suiv., cf. V, 6, 2i ; Mai" 
trayant Samhitâ, V, 2, 5) : symboHsme bien natu- 

I, Cf. encore Atharva-Veda, XIII, 3 (adressé au Soleil), 
st. 13 ; « Cet Agui devient Varuwa le soir ; le matin, se 
levant, il devient Mitra... ». — Contre une interprétation 
inverse (Mitra originairenient nocturne), dans l'Inde et 
dans l'Iran, cf. notre discussion dans Rev. de l'Hist, 
des ReL, CKKÎIl (1941), pp. 212 et suiv. 
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rel. Or ce symbolisme se retrouve à Rome où 
Ton sait par une inscription {Cornus inscr. lat.; 
VI, I, 5^4) que les Arvales sacrifièrent Summano 
patri uerbeces atros ; M. Weinstock (art. cit.) voit 
là une preuve que Summanus n'a rien à -faire 
avec Jupiter : « Jamais Jupiter, dit-il, ne reçoit 
de victime noire, alors que ces victimes appa- 
raissent régulièrement dans le culte des dieux 
chthoniens » ; il ne nous paraît pas qu'on puisse 
ainsi argumenter : dans le seul cas où Jupiter 
soit précisé comme « nocturne », summanus, par 
opposition au « diurne » Dius Fidius, il est naturel 
que ses victimes, comme celles de Varuna en tant 
que. « nocturne », soient noires ; peu importe que, 
dans aucune autre fonction, il ne reçoive de vic- 
times de cette couleur ; ou plutôt, de cette cir- 
constance, on ne peut conclure qu'au rapport 
étroit entre la couleur noire et la spécification 
nocturne du dieu. 

Notons en passant que cette opposition de 
Varuna et de Mitra, du dieu souverain violent 
et du dieu souverain exact (ou juste) comme « ciel 
nocturne » et « ciel diurne » semble se retrouver 
dans les deux figures grecques d'Ouranos et de 
^eus. Zeus est sûrement le ciel lumineux. Quant 
à Ouranos, n'oublions pas comment Hésiode intro- 
duit la scène de sa castration (Théogonie, vv. 173 
et suiv., trad. de M. Paul Mazon) : « ...Ainsi parla 
Kronos et l'énorme Terre en son cœur sentait 
grande joie. Elle le cacha, le plaça en embuscade, 
puis lui mit dans les mains la grande serpe aux 
dents aiguës et lui enseigna tout le piège. Et le 
grand Ciel vint, amenant la nuit,.. » : 

7\kh 8s vuxt' e-Tcâywv [JLsyaç Oupavoç. 

Comme si ce dieu terrible ne prenait consis- 
tance, n'agissait, ne devenait accessible qu'à la 
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nuit, comme s'il ne pouvait apparaître qu'en 
« amenant la nuit ». 



VII 
Dius Fidius et fides. 

Il est évident, de par son nom, et il est d'ailleurs 
affirraé par maint témoignage que Dius Fidius 
garantit la bonne foi et enregistre les serments. 
Et le Jupiter nocturne auquel il s'oppose, parti- 
cipe sûrement au caractère magique, inquiétant, 
de la nuit : nous voici, ramenés à l'opposition 
— sans doute non pas seulement analogue mais 
identique à celle-ci — des deux « dieux de prédi- 
lection » du grave Numa et du violent Romulus : 
Fides et Jupiter terrible (Feretrius ou Stator). 

Bien- entendu, pour le serment comme pour 
l'éclair, Dius Fidius n'est pas en conflit avec Jupi- 
ter, avec « les autres Jupiter » : n'oublions pas 
que ces oppositions définissent non pas des incom- 
patibles, mais des complémentaires et que, face 
à tout le reste, dieux et hommes, ce groupe de 
figures divines ou d'aspects divins fait front com- 
mun. Aussi quoique de nombreux textes, et la 
formule me Dius Fidius, et des faits rituels bieii 
connus, prouvent que le serment est proprement 
le fait de Dius Fidius, toute la tradition fi'en met 
pas moins le serment sous la garde de Jupiter 
du plutôt sans doute de ce que nous appellerions 
volontiers « Jupiter en général ». De même, dans 
l'Inde, bien que ce soit Mitra qui porte l'exacti- 
tude contractuelle dans son nom, Varuna n'en 
est pas moins, à l'occasion, dieu des serments. 
Il est vrai que, à Rome comme dans l'Inde, cette 
apparente confusion peut avoir recouvert une plus 
ancienne répartition stricte des fonctions : de 



même que, dans les rapports entre hommes et 
dieux, Mitra prend « ce qui est bien sacrifié » 
(ce qui, donc, ne pose pas de question, le méca- 
nisme ordinaire du sacrifice suffisant à en assurer 
le fruit) et Varu^^a « ce qui est mal sacrifié » (pour 
punir le sacrificateur maladroit ou mal inten- 
tionné), de même, dans les rapports entre hommes, 
Varuna lieur et Jupiter frappeur ont pu d'abord 
s'intéresser au serment en tant que « vengeurs >) 
tandis que Mitra et Dius Fidius en étaient plutôt 
les « enregistreurs », ou censément les « rédacteurs ». 
C'est ce qui semble ressortir de la grande formule 
du fetialis lors de la conclusion du pacte, dans 
Tite-Live, I, 24; Jupiter est invité à frapper 
les Romains s'ils rompent les premiers les condi- 
tions acceptées de part et d'autre (tu, illo die, 
populuM Romanum sic ferito, ut ê go hune porcum 
hic hodie feriam ; tanfoque magis ferito, quanto 
magis potes pollesque). 

Mais, de toutes façons, ces équilibres Sont ins- 
tables, et nous ne soulevons la question que pour 
faire sentir, ici aussi, comment les perspectives 
diffèrent suivant que l'on considère le couple divin 
de l'intérieur — chacun des composants se défi- 
nissant par opposition à l'autre, — ou bien de 
l'extérieur — le couple totalisant, mêlant, en 
opposition au reste de l'univers, les attributs 
propres de chacun dés composants, et même, au 
besoin, concentrant toute cette matière sur l'un 
des composants, potir former la figure complète 
de la Souveraineté. 
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VIII- 

MUm, Numa et kB sacrifioês sanglants. 

Numâ est le sacrificateur exact par excelleîice, 
rhomme de la fdes.'Et pourtant ^ il Satisfait à ses 
obligations m:it moindres frais : non seulement 
il obtient par rusé de substituer oignons^ chêVêux 
et petits poissons à la 'victime humaine que réclâ* 
mait le terrible Jupiter, mais encore, dit Plu- 
tarque, il ne fait jamais de sacrifices Sanglants, 
se contentant d'offrir de la farine, des libations 
« et autres choses très simples » (Numa^ 8) i lors- 
qu'il institue notamment le culte de Terminus, 
il évite d'immoler des êtres vivants parce que, 
« éclairé par la raison, il comprenait que le dieu 
des bornes, protecteur de la paix et témoin da la 
justice, ne doit être souillé par aucun meurtre » 
{ibid., î6)i C'est là un des « scrupules » qui rap- 
prochent le Numa de la légende romaine et la 
secte de Pythagore. Mais on se gardera de penser 
qu'il ait été artificiellement transporté de Pytha- 
gore à Numa par des historiens moralistes. Il con- 
vient parfaitement à un type de roi-prêtre hostile 
à toute violence i en s'abstenant de verser le 
sang, Numa va simplement à l'extrême de son 
type K 

Dans l'Inde, une répugnance de même sens 
est attribuée, sur le plan divin, à Mitra lui-même 
(Çaiapatha Brâhmam, IV^ î, 4* 8) ; il s'agit 
d'êxpUquer un détail de roffrande double appelée 
Maitrâvarmia^raha dans laquelle '^n mêle du lait 

I. Cela n'empêche pas, bien entendu, d'autres textes 
làtiîis dé parler de More NuMce à prôpôâ de sâCïifiGéâ 
d*âniiïiâU3t {Jutiénal, viîî, Ï56). 
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(pour Mitra) au soma (pour Varuna) : «Soma, 
c'était Vrtra ; quand les dieux le tuèrent, ils 
dirent à. Mitra : Tue-le, toi aussi ! Il ne voulait 
pas et dit : Je suis l'ami (mitra) de toute chçse... 
— Nous t'exclurons donc du sacrifice ! — Alors 
il dit : Je le tue aussi ! — Les animaux s'éloignèrent 
de Mitra, disant : Lui qui était un ami, il est devenu 
un ennemi (amitra),.,)) Ainsi la nature, au moins, 
de Mitra est opposée au sacrifice sanglant : il est 
hostile à toute violence, même sacrée, parce qu'il 
est « ami » — et il suffit de restituer au mot le 
sens large de la préhistoire indo-iranienne, — 
c'est-à-dire parce qu'il est pour l'ordre, pour l'ac- 
cord, pour le règlement pacifique des difficultés. 
Mais l'Inde védique ne pouvait condamner une 
forme de sacrifice que ses rituels exigeaient et 
que ses brahmanes, autant que les flamines, 
pratiquaient constamment : aussi Mitra a-t-il 
« cédé », à peu près comme les Romains, « après 
Numa », se sont mi^ à offrir des victimes animales 
au dieu des bornes (Plutarque, Numa, i6). Com- 
ment les hommes, comment les dieux vivraient-ils 
sans compromis, sans concessions aux conve- 
nances ? . 

Sur le plan humain, l'Indien Manu, dont nous 
avons commencé de marquer les analogies avec 
Numa, Manu, héros de l'exactitude et de la foi, 
du saiyam et de la çraddhâ, ne manifeste pas, 
à notre connaissance, de répugnance à verser le 
sang : on a vu qu'il était prêt à immoler jusqu'à 
sa femme. Pourtant oii doit retenir que c'est 
non certes par la volonté de Manu mais du moins 
à l'occasion de ce sacrifice cruel qu'Indra rem- 
place durablement, définitivement l'efficacité de 
la victime humaine par « le mérite de l'intention ». 
On doit aussi songer à l'oblation bien anodine 
qui, tantôt comme teUe, tantôt personnifiée en 
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déesse, joue un rôle capital dans l'activité sacri- 
ficielle aussi bien que législatrice de Manu : npus 
voulons parler de Vida, de l'offrande qu'il fait ^ 
pour la première fois quand le déluge, en « e'mpor- ; 
tant toutes les créatures », lui eut enlevé la matière 
des autres sacrifices ; il n'y entrait que de l'eau, 
du beurre clarifié, du petit-lait, de la crème et " 
du fromage mou ; et c'est pourtant par la répé- 
tition exclusive de tette offrande puissante, -mais 
non sanglante, qu'il repeupla^ l'univers désolé. 

Il n'est donc pas impossible que, dès les temps 
les plus anciens, un des deux « systèmes » magico- 
religieux qui servaient à expliquer et aUssi à 
administrer l'univers (Mitra, Manu ; Fides-Ter- 
minus, Numa...) ait orienté les esprits vers des 
formes non sanglantes de culte, alors que l'autre 
« système » (Varuna, Jupiter) requérait l'immo- 
lation d'êtres vivants, d'animaUx et parfois 
d'hommes (cf. ci-dessous, p. 144; ces réflexions 
nous paraissent pouvoir se concilier avec celles 
de Jean Przyluski, Revue de l'Histoire dès Reli- 
gions, XCyi, 1927, pp. 347 et suiv.). 



MÎTRA 



ÇHAFITilE V 

AHURA ET MieRA 

I 

lAâ et Egeria. 

Ida, (ou Kâ) est bien autre chose, pour Manu, 
qu'une idyllique et puissante offrande. 

Elle est d'abord l'équivalent de çraddhâ, ainsi 
que l'a justement souligné Sylvain Lévi {Doctrine 
du Sacrifice.,,, p. 115) ; « Le type idéal du çraddhâ- 
deva dans les Brâhmana est précisément l'ancêtre 
de la race humaine, le modèle des sacrifiants, 
Manu. Le lien qui unit Manu à la çraddhâ est si 
intime et si fort que le souvenir s'en est perpétué 
à travers la littérature : le Bhdgavata Purâna 
désigne çraddhâ comme l'épouse de Manu. Les 
Brâhmana traduisent la même idée sous une autre 
forme ; le personnage féminin qu'ils associent à la 
légende de Manu est Idâ. Ida, dans la langue 
du rituel, est une offrande solennelle qui consiste 
en. quatre produits dérivés du lait... ; mais l'of- 
frande^est si simple et ses effets sont si merveilleux 
qu'elle mérite d'être considérée comme le symbole 
parfait de la confiance. L'idâ c'est la çraddhâ » 
(Çatapatha Brâhmana, XI, 2, 7, 20 : çraddhedâ ; 
le texte ajoute que celui qui « sait bien que Vida 
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est la çr^MM », $^ yo ha mi çraddheéefi p^çla, 
cçlui-là est assuré de tçus. les succès), 

Ce trait est important : il établit mtxi^Vo^^nâ^ 
îion sanglaîite et la çradM de Manu un lien 
aussi étroit que celui qui, à Rome, existe eiître la 
dévotion de Numa et Finnoçençe de ses of raiîdes : ^ 
confirmation de ce qui a été dit à la fin du précé' 
dent chapitre. Mais il y a mieux, 

Id^ s'est transmuée en nm sorte 4§ demi- 
déesse ; cet être surnaturel apparut à Manu ûàm 
la désolation qui suivit le déluge et « par elle » 
(il faut comprendre ici : en suivant §^ «çojiLsdls 
sacrificiels) il procréa cette postérité qui est <$ la 
postérité de Manu » (Çata^ath(i Bmhmdna, î, 8, i, 
10 : tay^mâm pmjMiioLi prajajm yeyam MmQh 
prajâtih ; document unique : on sait que l'histoire 
du déluge ne se trouve pas ailleurs dans les Brâh- 
mana) ; et le texte ajoute : « Toute bénédiction 
qu'il appela par elle se réalisa pleine et entière » 
(ihid. : yâm v enayâ Mmcâçisham âçàsta sàsmai 
mfvâ samârdhyata) . Dans un autre récit connu 
par plusieurs variantes, on voit Ma épiant la 
manière dont les Asura (considérés comme démo^ 
niaques) préparent le feu rituel, puis la technique 
des dieux, et enregistrant Téchec des uns, le succès 
des autres ; alors « die dit à Manu ; Jç vais établir 
pour toi le fév de telle sorte que tu auras de la 
progéniture. &t postérité et en troupeaux^ tant 
mâies que fenViUes^ et tu seras affermi en ce 
monde, et tu conquerras le monde céleste » 
{Taittinya Brâhmana, l, .1, 4, 7) et elk lui enseigne 
ie.âétail des rites à accomplir. • 

Bref Idâ est rinspiratrice, rinstitutrice, l'égérie 
de Manu. Et ce derniei: mot, que nou§ prenons 
ici dans la valeur que lui donne le langage courant, 
marque l'analogie de <iètte tradition sur M%, 
demi'déesse dbnt les avis ont fait la grandeur de 
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Manu, et la tradition bien connue sur Egeria, 
demi-déesse aux conseils de qui Numa a dû le 
plus clair de sa sagesse, de son savoir, de ses suc- 
cès : nouvelle et importante rencontre entre les 
deux législateurs. Après qu'il eut perdu sa femme 
Tatia, Numa aimait à vivre seul, dans la cam- 
pagne, se promenant dans les bois et dans les 
prairies consacrées aux dieux; « on disait que, 
s'il fuyait ainsi les hommes, ce n'était pas par 
mélancolie ni par douleur : il avait goûté d'une 
fréquentation plus auguste ; jugé digne d'une 
union divine, il était aimé de la déesse (Saijxovi) 
Egferia, et vivant avec elle, il était devenu fortuné 
et docteur es sciences divines » (sùSalfjiwv àvïjp xal 
iToc 9eLa TOûvupisvoç yéyovev : Plutarque, Numa, 4). 

II . 

Manu, Numa et Manius,- 

Or nous touchons ici à une divinité et à un 
type de légende qui devait être le bien commun 
des Latins car ils se rencontrent non seulement à 
Rome, mais à Aricie. Une nymphe Egeriâ est 
en effet logée comme divinité secondaire dans le 
fameux bois de Diane où le rex nemorensis a si 
souvent succombé avant de rencontrer Frazef et 
l'immortalité. Et cette Egeria aricienne semble 
inséparable d'un personnage légendaire qui porte 
même nom qu'elle, et qui est justement le fonda- 
teur du culte de Diane, le « dictateur de la ligue 
latine » Mânius Egerius. Seulement ce Mânius 
est surtout célèbre par sa descendance ,: d^ lui 
sont sortis tant de Mânii qu'il y est fait référence 
dans un proverbe, dont les Romains, à vrai dire, 
n'étaient plus sûrs de saisir l'allusion. (Festus- 
Paulus, p, 115, s. V. Manius : Manius Egeri[us?]... 
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nemorensem DiancB consecmuit, a quo muUi et 
clari uiri orti sunt et fer multos annos fuerunt ; unde 
'prouerbium : piuUi Manii Ariciœ ; ch Otto, 
Sfrichwôrter der Rômer, pp. 208 et suiv.) ; un 
autre élément assuré de ce. dossier lacunaire, 
c'est que les femmes enceintes sacrifiaient à la 
«nymphe Egeria » pour obtenir une délivrance 
facile (Festus-Paulus, p. 67) ; Egeria était donc 
au moins une accoucheuse comme Manius Egerius 
un procréateur. . - 

Nous ne savons d'où la légende romaine a tiré 
le nom de Numa — inexpliqué, mais qu'on déclare 
un peu vite étrusque.' Quant • au type, Numa 
est le répondant du Manu indien, premier homme 
et premier roi, qui peupla le monde par « la pos- 
térité de Manu » (Mandh prajâtih), c'est-à-dire 
par les hommes ; il est, comme Manu, le sacrifi- 
cateur, le législateur par excellence, le héros de la 
« confiance », le fondateur des cultes ; et il est, 
comme Manu d'I^â, 1' « inspiré » d'Egéria. Dès 
lors on est tenté de prendre garde au nom même 
du' Mânius Egerius d'Aricie, organisateur poli- 
tique, fondateur de culte, et en outre ancêtre 
de la multitude proverbiale des Mânii : n'aurait-on 
pas ici sous un costume pseudo-historique, selon 
la recette romaine, non seulement l'équivalent 
typologique de Manu, mais presque son équiva- 
lent phonétique ? Il n'y a aucune raison en effet 
de séparer ce Mânius et ces Mânii àds. Mânes 
« âmes des morts », et par conséquent, de Mania 
« mère ou grand-mère des mânes » (Festus-Paulus, 
p. 115), àQS-:Mânice, pluriel du précédent, dési- 
gnant dans le langage des nourricesr les mânes 
en tant que laruœ pour faire petir aux enfants et, 
accessoirement, les personnes laides; enfin des 
mâniae ou mâniolae désignant des gâteaux en 
forme d'hommes (Festus, >'6V£?.) ; or toute cette 
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série atteste que les Latins ont connu \in thème 
Mâni- désignant, par lui-même 011 par ses déri- 
vés, « les hommes morts » ; Mânius, simple 
masculin de cette Mania qui est dite « mânium 
(ou mâniarum) auia materue », est justement, 
lui aussi, père et ancêtre d'innombrables Mânii: 
Plus heureux que les mânes ou Mâniae de Rome, 
ces Mânii d'Âricie étaient-ils proprement et géné- 
ralement « les hommes », les hommes vivants, et 
non encore passés à l'état de « mânes »? Il est 
possible ; mais la différence est légère : on sait 
— par le Yama indo-iranien, sinon par Manu 
lui-même — combien les notions de « premier 
homme » (premier roi, père "du genre humain) et 
de « premier mort » (et donc roi des morts) sont 
contiguës ou, plus exactement, continues. 

La question reste ouverte de savoir si l'on peut 
rapprocher phonétiquement ce latin *mâni^_ ■ 
« homme (mort) » du "^manu- qui, outre le sanscrit 
Manu, nom propre et, comme nom commun, 
(( homme », a donné notamment le germanique 
Mannus {'nn-àe*-nw- réguhèrement), . l'ancêtre - 
mythique des Germains (Tacite), le gotique , 
manna « homme » (gén. mans : thème *Manw-} 
et le slave mo^B « homme » (de *mangiy aboutisse- 
ment de l'accusatif '^mamm(n) : A. Vaillant, 
Revue des Etudes Slaves, ig^g, pp. 75-77), et dont 
on a des représentants en Phrygie (MàvTjç) et 
peut-être en Arménie (nous pensons à la grotte 
de la sainte légendaire Mané où se retire et dis- 
paraît Grégoire l'IUuminateur : aux temps païens, 
accès à l'autre monde et génie de l'autre monde ?). 
Seule la quantité différente de -a- dans latin 
'^mâni- et indo-européen ■'^mànu- fait difiiculté, 
car, pour la finale, on n'aurait qu'un cas de plus 
des hésitations bien connues entre thèmes en -«'- 
§t tlième? eii 'U- {ci, Cuny, Revue d^ PUlolope^ 
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1927, pp. 1-24). Le rapprochement a déjà été pror* 
posé (v. l'état de la question dans F. MuUer Jzn, 
AUitalisches Wôrterbuch, ig26, ip. 254) ; nous n'y 
attachons pas plus d'importance qu'il ne convient 
et les critiques qui voudront bien s'intéresser à 
nous n'y verront -pas, du moins nous le souhai- 
tons, une des pièces maîtresses de notre construc- 
tion. 



iii 

Dynastie solaire et dynastie lunaire ; Ilà, 

Si les deux Souverains célestes Mitra et Vâruf^a 
s'opposent non seulement comme la règle et la 
violence, non seulement comme « le brahman » 
par excellence et comme « le chef des Gandharva », 
mais aussi comme le jour et la nuit, on ne s'éton- 
nera pas de voir s'opposer sur terre, dans « l'his- 
toire » épique, deux dynasties dont l'une remonte 
au roi-législateur Manu et l'autre au roi-Gandharva 
Purûravas, et dont l'une s'appelle « dynastie 
solaire » (Manu étant coiisidéré comme descendant 
du Soleil) et l'autre « dynastie lunaire » (Purûravas 
étant le petit-fils de la Lune) : sûryavamçati 
d'une part, candravamçah ou somaYamçah d'autre 
part. 

Nous avons rappelé plus haut en quelle occasion 
Purûravas fut « initié » au monde des Gandharva, 
« devint l'un des Gandharva » ; la suite de sa vie 
n'a pas démenti ce début et, s'il en est fait des' 
récits divers, ils ont tous' même sens (cf. Muir, 
Original Sanskrit Texts, I, 1868, pp. 306 et suiv.) : 
puissances surnaturelles, familiarité avec les ani- 
maux et les monstres, violences contre les brah- 
manes. On lit par exemple, au premier livre du 
Mci'Mhhârata (75, 19 et suiv.) : « Régnant st^y 
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treize îles de rocéan, entouré d'êtres tous non- 
humains alors qu'il était lui-même : un Homme, 
dé grande gloire (amânushair vftah sârvair manu-, 
sh^ïi San maMyapâhj/Purûravas, dans l'ivresse 
de sa force (vïryonmatiàh.) entra en conflit avec 
les brahmanes et leur enleva leurs joyaux, malgré 
leurs cris. Sanatkumâra descendit du monde de 
Bràhmâ et lui adressa un avertissement, qu'il 
n'accueiUit pas. Alors, maudit par les rsh^ irrités, 
il périt, ce roi avide qui, grisé de force, avait 
perdu le sens » (balamaddd nashtasamjno narâdhi- 
pàh). Cette tradition, et d'autres semblables, ont 
l'intérêt de montrer queUe devait être la « morale 
des Gandharva », dans les temps et dans les milieux 
où fonctionnaient des Gandharva terrestres : elle 
est semblable à celle des premiers Luperques, de 
Romulus et de ses rudes compagnons, menant en 
ce monde la vie d'un autre monde, brigands, 
violents, indociles aux règles comme aux aver- 
tissements ; et Purûravas finit — - tel Romulus — 
par périr de ses excès, maudit par les rsh^*, par 
les Sages, comme l'autre par les senatores qu'il 
n'a pas craint de défier. Tant s'en faut, pourtant, 
que Purûravas soit un « mauvais roi » : si les 
épopées sont sensibles à ses outrances et donnent 
naturellement raison aux brahmanes contre lui, 
il n'est pas cependant plus globalement condamné 
que ne l'est Romulus, meurtrier de son frère et 
adversaire des Anciens ; il est admiré ;' un texte 
l'appelle même nrdevàh « l'homme-dieu » {Hari- 
vamça, 88 ii).x 

La dynastie lunaire, issue de Purûravas, se 
montre digne de son aïeul. Si le fils même de 
Purûravas, Ayash, n'a de remarquable que^ son 
nom («Vitalité »), le fils et successeur d'Ayash 
est NahusAa (dont le nom recouvre un nom sémi- 
tique du serpent : Sylvain Lévi, Mémorial...,. 
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pp. 316-318), qui sombre aussi dans Vhybris, mais 
après un règne éclatant et juste, si prestigieux 
même que les 4ieux l'appellent d'abord à rem- 
^piacer à leur tête Indra disparu et lui accordent 
le don terrible du « mauvais œil» : grisé par ces 
honneurs inouïs, il attelle les plus vénérables 
sages à un char aérien sur lequel il traverse le ciel, 
jusqu'à ce que, maudit par l'un d'eux à qui il 
à donné uri coup de pied, il tombe à terre, foudroyé, 
métamorphosé en serpent. 

Quant à la dynastie solaire descendue de Manu 
par son fils Ikshyâka, si aucun des princes qui 
la composent ne reproduit le caractère excep- 
tionnellement sacerdotal, exemplairement sage de 
Manu, aucun non plus ne présente de symptôme 
« gandharvique » ; mais, pour le dessein qui nous 
occupe, Manu reste le seul -élément caractérisé 
de la famille. 

Les deux dynasties ne sont pas entièrement 
distinctes. Exactement, c'est lia, la propre fille 
du roi-prêtre Manu, qui, s'en étant allée dans le 
séjour du dieu Lune et ayant connu le fils de ce 
dieu, le belliqueux Budha, donne naissance au 
premier roi Gandharva Purûravas, « Aila » Purû- 
ravas. Et cette fille, lia, nous la connaissons déjà : 
c'est celle qui, dans la vieille littérature ritualis- 
tique, sous la forme archaïque Idâ, ou Bâ, est en 
effet la « fille » et l'Égérie de Manu, mais aussi 
l'oblation personnifiée. Dans la littérature épique 
— - héritière sans dout& de traditions extra-sacer- 
dotales (mais déjà dans Rg-Veda, X, 95, . 18, 
Purûravas est qualifié de Aila) — r elle a un autre 
caractère et un autre relief (cf. Joh. Hertel, Die 
Geburt des Purûravas, Wiener Zeitschrift fiir die 
Kunde des Morgenlandes, XXV, 191 1, pp. 153- 
186) : une tradition constante veut que, après 
s'être rendue chez h dieu Lune, elle ait dû chan- 



io6 MITRA-VARimA 

ger plusieurs fois de sexe, et certains textes affir- 
ment qu'elle a, par la suite, continué à changer 
de sexe chaque mois ; suivant le Linga Puràna, 
I, 65, 19, eue aurait même été transformée en 
Kimpurusha, c'est-à-dire en un monstre mi-homme 
mi-cheval, une variété, déjà, de Gandharva. Il 
s'établit ainsi, par lia fille de Manu, une commu- 
nication directe entre la dynastie solaire et la 
dynastie lunaire, entre le « sage » et le « tumul- 
tueux », entre le roi-prêtre et la race des rois-Gan- 
dharva. 



IV 

Rois romains : série pieuse et série belliqueuse; Ilia. 

Nous n'avons aucun moyen d'interpréter cette 
curieuse tradition, mais il est intéressant de la 
retrouver à Rome. L'analogie est même frappante, 
jusque dans le détail, si l'on admet avec divers 
exégètes que Numitor, le « bon » roi d'Albe, 
grand-père de Romulus, est un doublet de Numa. 

La liste des premiers rois de Rome oppose 
nettement et fait alterner les rois belliqueux et 
terribles et les rois pieux et pacifiques ^ : les pre- 
miers sont Romulus et Tullus HostiHus, celui-ci 
descendant d'un des principaux lieutenants de 
Romulus ; les autres sont Numa él son petit-fils 
Ancus Marcius. Tullus HostiHus, successeur immé- 
diat de Numa, eut un destin plus tragique encore 
que celui de Romulus, aussi tragique que celui 
de NahusÂa, bien que son règne méritât d'être 
qualifié à'egregium : « Il se moqua des plus belles 
institutions de son prédécesseur, et surtout de 
sa piété à l'égard des dieux qu'il accusait avec 

l, V. en ^çrnier lieu Tarpeia, pp. 196 et suiv.. 
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outrecuidance (/aQuêpicraç) de rendre les. hommes 
lâches et efféminés ; il orienta donc vers la, guerre 
les esprits des Romains; mais cette imprudente 
témérité ne dura pas longtemps : saisi d'une mala- 
die grave et mystérieuse, qui lui troubla la raison, 
il tomba dans une superstition bien différente de 
la piété de Numa... et il périt frappé de la foudre » 
(Plutarque, Numa, 22)^. Au contraire, Ancus 
Marcius, fils de la fille de Numa et gloncB mtitcB^ 
memor, a pour premier soin de restaurer dans leur 
rigueur et dans leur pureté les mœurs religieuses 
bafouées par TuUus (Tite-Live, I, 32).: l'opposi- 
tion de Romulus et de Numa se poursuit ainsi 
après eux. Dans le cas d' Ancus, il y a très exac- 
tement « dynastie » ; dans le cas de Tullus, il y a 
au moins « filiation » morale, puisque ce roi des- 
cend d'un des membres les plus typiques de la 
bande de Romulus. Et ces deux séries se répondent 
typologiquement comme, dans l'Inde, les premiers 
représentants de la dynastie lunaire et l'ancêtre 
de la djmastie solaire. 

Or on sait comment est né Romulus : la propre 
fille du sage Numitor, Vestale, a été fécondée par 
un dieu, par Mars, et le sang de ce dieu belliqueux, 
mêlé au sang humain de Numitor, produit le 
futur roi Luperque, l'enfant que nourrira la louve 
et que formera là vie sauvage des bois. Et cette 
fille de Numitor, « fonctionnellement » symé- 
trique de l'indienne Ilâ fille de Manu, s'appelle 
Ilia. 



X, Cf. Hom.ç$ et l^s Cufiaçes, pp. ^9 et siiiv, 
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■ '' ' V 

MiÔra et Ahura-Mazdâh, Mihrjân et Natirôz. 

Dans riran, où les faits sont plus embrouillés 
et où l'on sent dès les premiers textes la volonté 
des réformateurs, nous, laissons aux spécialistes 
le soin de prospecter eux-mêmes leur dojnaine : 
l'école d'Upsal, autour de M. H. Nyberg, étudie 
avec bonheur cette question dû dieu souverain 
(G. Widengren, Hochgottglauhe im alten Iran, 
Uppsala Unii). Aarsskrift, 1938, VI). A la lumière 
des faits indiens et romains que nous ayons 
confrontés, nous nous bornerons à quelques 
remarques^. 

Il est certes important, pour l'histoire, de noter 
les hauts et les bas de la carrière de Mi0ra ; d'en- 
registrer par exemple qu'il est absent des Gâthàs 
et de déterminer comment il s'est réintroduit dans 
les autres parties de l'Avesta ; niais, au compara- 
tiste, le détail de telles mésaventures enseigne peu 
de chose : sa tâche est de rechercher, à travers^ 
les documents quels qu'ils soient, de toute époque 
et de toute origine, des traces de l'ancien équi- 
libre, du couple indo-iranien *Mitra-*Varuwa déjà 
attesté dans la liste des dieux de Mitani et bien 
conservé dans l'Inde ^. Nous avons rappelé, à cet 

1. Cf. JMQ III, ch. II et III ; M. L. Gerschel nous signale 
encore « Zeus » et « Hélios » rapprochés significativement 
dans Xénophon, Cyfo^Me, VIII, 3, 11 et suiVi ; 7, 3. 

2. Par une curieuse inadvertance, on a voulu tirer 
des lignes qui précèdent l'aveu que nous prétendons 
opposer une méthode jalousement «comparative» à la 
« méthode historique » (R. Pettazzoni, Studi e materiali 
di :'Stoyia délie Èeligioni, XIX-XX, 1943-46, Rivista 
bibliografica, -pip. 7 et suiv.). Qu'on les relise attentive- 
ment : on verra qu'elles distinguent seulement et légi- 



AHURA ET MI&RA 109 

égard, la formule usuelle de TAvesta MiÔm- 
Ahura, qui, associant sur le pied d'égalité Mi0ra 
et un « Ahura par excellence », est sûrement anté- 
. rieure au mazdéisme proprement dit (v. ci-dessus, 
p. 77). Ahura-Mazdâh est-il l'héritier dé cet 
« Ahura par excellence », et par conséquent l'homo- 
logue du grand Asura védique Varuna ? Cette 
hypothèse, longtemps admise sans discussion, a 
é;té par la suite fort discutée, à tort, croyons-nous. 
Nous regrettons d'être en désaccord sur ce point 
avec un mythologue aussi considérable que 
M. H.Lommel, mais toutes nos recherches ia-yant 
pleinement- confirmé la valeur de « Souverain » 
par quoi Bergaigne caractérisait l'Asùra Varui^a, 
il nous paraît plus que probable que la fortune 
d' Ahura-Mazdâh est venue justement de ce qu'il 
prolongeait ^le dieu souverain des prémazdéens : 
l'effort des réformateurs aura consisté à moraliser 
d'une part ce vieux sorbier, à l'isoler d'autre part 
fort au-dessus de toutes les autres entités divines 
(cf/ notre Ouranos-Varuna, pp. 101-102)^. 

La considération de Mièra' renforce cette opi- 
nion. En effet, les grandes fêtes de l'année sont 
moins faciles à réformer que les dogmes ; il est 
donc probable que, tel le christianisme en d'autres 
temps et en d'autres lieux, le mazdéisme ii'a fait 
que « sanctifier » l'état de choses préexistant en 

timement deux problèmes, celui de l'histoire de MiOra 
et eelui des traces qui, dans cette histoire, subsistent, 
..de sa préhistoire. « Comparatiste. », dans cette phrase, 
n'est qu'une façon brève de désigner celui qui, comme 
nous dans ce livre, tâche de reconstituer, par la compa- 
raison, des fragments de la religion des Indo-Iramens 
ou des Indo-Européens, La même remarque s'apphque 
à l'autre passage de Mitra-Varuûa (ci-dessus, sur Dius 
Fidius ; « Peu importe ici, etc. », p. 87), que M. Pettaz- 
zoni utiHse sans plus de droit aux mêmes fins. 
I. Et /M0 ni, pp. 86 et suiv. 
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équilibrant son année mx deux grandes fêU% 
§épaîée§ par Tintervalle niaMmum (équinoxe de 
printemp^-équinoxe d'automne), et dont la signi^ 
fication et, les mythes sont nett§mfnt antithé» 
tiques. Or ces fêtes sont placées sous rinvocation 
l'une d' Ahura Ma^dâh, l'autre de Miôra, 

Sur le plan cosmique, le Naurôz, le Nouvel An 
persaU; fête d'Ahura-Ma^dâh, célébré x( au jour 
Ofermazd » du premier mois, commémore la crésir 
tion ; la fête de Mi<9ra (Midrakâm, MiUragân^ 
Mihrjm...)^ célébrée « au jour Mihr » du « mois 
Mihr », préfigure la fin du nionde. Pourquoi ? 
Albîrûnï répond {theChronologyof Ancient Natiom, 
trad. C, E. Sa^hau, 1879, p. 208) ; « Parce que,jLU 
Milirjân, ce qui croît atteint sa perfection et n'a 
plus de, matière pour croître davantage, et parce 
que les animaux cessent de s'accoupler ; au Naurôz, 
ç'^est tout le contraire )? ; dans cette opposition de 
la perfection immobilisée et de la puissance créa- 
trice, on reconnaît sans peine une adaptation 
théologique de la vieiEe opposition, Loi-Magie, 
conservation-fécondité, que nous avons vue expri- 
mée dans i'Inde par le couple Mitra- Varu^^a, 
et à Rome > — outre les activités inversées et com^ 
plémentaires des flamines et des Luperques =— 
par Numa « perfectionnant » la « création » de 
Eomulus. Il y a même une correspondance plus 
précise : cette répartition (début d'hiver, début 
d'été) des rôles saisonniers entre, Ahura-Mazdâh 
fit Mito, d'après « la faculté de croissance » et 
« i^arrêt de croissance » qu'ils expriment, reposé 
évidemment^ sur le même symbolisme que l'assi- 
miJation de Mitra à la lune décroissante et de 
Varu^^a à la lune croissante, que l'on s'est un peu 
hâté d^attribuer à k « fantaisie » des brahmanes 
(cî. ci-dessus, p. 84). 

Epiquement, le Naurôz , est fondé par Yim 
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iYama), roi dont l^s traits çâr»avalesqu§3 êont 
éçlatant3, qui passe notamment pour être h gère 
du monstrç Gandarep (Gandar^ya) mmïïm le 
Yama védique est dit le fils du GandKarvâî 
le Mihrjân est au contraire fondé par Feridûn 
(©raitauna), héros réglé, qui rétablit la justice, 
et lamorale après la tyrannique mascarade du 
monstre Azdahâk (Azi-Dahâka) dont l'intendant 
des ■ plaisirs était Kndrv {encore Gandàr^va) i 
nous retrouvons ici la distinction qui s'est préci- 
sée dans l'Inde en « dynastie lunaire » et en « dynas- 
tie solaire », en rois-Gandharva (Purûravas, Nahu- 
sho) et en roi-législateur (Manu). 

Ce rapprochement est d'autant plus exact que 
le jeu triomphal de Yimj commémoré annuelle- 
ment par le Naurôz, recouvre exactement celui 
de NahusAa (v. p. 104) : il atteUe des devs à un 
char aérien et se fait ainsi transporter à toute 
vitesse à travers le ciel ; et les hommes « louant 
Dieu d'avoir fait parvenir leur roi à un tel degré 
de grandeur et de puissance » instituent cette 
fête annuelle (Al Tha'âHbï, Histoire des rois de 
Perse, trad. Zotenberg, p. 13). Au contraire la 
fecène que commémoré le Mihrjân est une scène 
calme, posée : Feridûn, ayant chassé Azdahâk, 
s'assied sur le trône, entouré « de près, et de loin » 
par ses vassaux, et donne audience à son peuple ; 
« sa physionomie resplendissait, de sa bouche tom- 
baient des paroles gracieuses, le reflet de la majesté 
divine brillait en lui », et ses sujets^fondèrent la 
fête de Mihrjân « pour exprimer qu'ils-retrouyaient 
par sa justice la vie qu'ils avaient perdue... » 
Nous reconnaissons ici des. oppositions qui nous 
sont maintenant familières : celeritas et grauitas, 
triomphe violent et organisation réglée, roi puis- 
sant et ■ roi juste. ' 

Ces systèmes , de représentations antithétiques, 
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attachés par une tradition vivace aux deux fêtes 
complémentaires d'Ahufa-Mazdâh et de Mi0ra 
— aux deux équinoxes — nous paraissent confir- 
mer que, avant la réforme, le couple Mifea-Ahura 
avait même signification, même double orientation,- 
même équilibre, que le couple védique Mitra- 
Varuwa, et que, par conséquent, l'Ahura Mazdâh 
de TAvesta est bien à rapprocher, typiquement et 
génétiquement, du védique Varw^a. 






CHAPITRE VI 

NEXUM ET MUTUUM 

I 

Romulus Heur. 

Vaiunsi est le « Lieîir » : quiconque respecte le 
satyam et la çraddhâ, c'est-à-dire les diverses 
formes de l'exactitude, est protégé par Mitra, mais 
quiconque pèche contre le satyam et la çraddhâ 
est aussitôt lié, au sens le plus matériel du mot, 
par Varufîa. Nous avons fait remarquer ailleurs 
que rOuranos grec, lui aussi, est « un lieur », 
simplement sans valeur morale ^ : pas plus que 



I* Nous n'avons pas prétendu qu'il n'y eût, en Grèce, 
de Dieu lieur qu'Ouranos ; ni que Zeus, dans d'autres 
ensembles mythiques, ne fût pas à l'occasion un lieur, 
etc. (cf. Ch. Picard, Revue Archéologique, 1942-43, 
p. 122, n. i). Nous disons simplement que, dans l'histoire 
dynastique des Ouranides — qui est un récit construit, 
et l'un des rares morceaux de mythologie grecque qui 
nous paraissent appeler directement, génétiquement, la 
comparaison indo-européenne ■■ — l'opposition, la déû- 
nition différentielle des deux modes de l'action combat- 
tante est nette : Ouranoslie, par saisie immédiate et 
immanquable ; Zeus soutient une dure guerre (cf. ci-des- 
sous, p. 202). 

MITRA ,. ■ 8 
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Yarana, il ne combat ; comme lui il saisit qui|il 
veut, sans résistance possible, par prise immé- 
' diate, et il le « lie » (v. ci-dessous, p. 202). Le rituel 
et la fable historique des Romains gardent, aux 
places attendues, la trace des mêmes représenta- 
tions. 

- Le flâmen dialis est un « délieur » ; tout homme 
enchaîné qui se réfugie près de lui est aussitôt 
délivré et ses fers jetés hors de la maison, non 
par la porte, mais par le toit (Aulugelle, X, 15 : 
uinclum, si œdes eius introierit, solui necessum 
est et uincuîa per impluuium in tegulas subduci 
atque inde foras in uiam demitti ; cf. Plutarque, 
Questions Romaines, m). De plus, si un homme 
condamné à être battu de verges tombe en sup- 
pliant à ses pieds, il est interdit de le battre ce 
jour-là [ilid. : si quis ad uerberandum ducatur, 
si ad pedes eius supplex procubuerit, eo die uerberari 
piaculum est). Ces deux privilèges solidaires font 
du flâmen dialis l'exact opposé d'un rouage de 
la « royauté terrible », et de Romulus (ou d'autres 
rois de son type, Tullus Hostilius, ou Tarquin, 
à qui est parfois attribuée l'institution des lietores) : 
en avant de Romulus, dit Plutarque [Romulus, 26), 
marchaient toujours « des hommes armés de 
baguettes, qui écartaient la foule, et ceints de 
courroies afin de lier aussitôt ceux qu'il comman- 
derait de lier » (è6àS(.Cov Bè Tipéo-Gsv eiepoi paxiri- 

w(TTe o-uvSeliv eùSùç oôç ^rpocrà^eue) ; c'est, dit Plu- 
tarque, l'origine des lictores, dont le nom dérive 
de ligare (cf. Questions Romaines, 67; il n'y a 
•^^ aucune raison de rejeter ce rapport que sen- 
taient les anciens entre lictor et ligare : lictor 
peut être formé sur un verbe radical Higere, non 
attesté, qui serait à Jdgare ce que dicere est à 
dicare;, cf. Ernout-MeiUet, s. v.). On voit ainsi. 
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que Romulus, à l'opposé du flâmen dialis, est un 
lieur/ et aussi un fouetteur puisque son escorte 
porte les deux sortes d'armes et puisque lès lie* 
teurs de l'époque historique, outre les fasces, sont 
munis de la uirga ; ce groupe de représentations 
mériterait d'être examiné de plus près : il semble 
bien, ^Q-ûs la légende de Romulus et dans les 
rituels qu'elle justifie, que lictores, Celer es et 
Luperci soient des notions bien parentes ; en parti* 
culier .raceoutrement des premiers licteurs est 
celui des Luperques historiques, eux aussi ceints 
de courroies et flagellants. 

L'essence du flâmen dialis étant, au maximum, 
réfractaire au lien, , on comprendra que, tandis 
que les Luperques sont des hommes nus mais 
« ceints » de lanières, le flâmen dialis soit un honinie 
extrêmement vêtu mais qui ne doit porter aucun 
nœud ni dans sa coiffure, ni dans sa ceinture, ni 
nulle part (nodum in aj>ice nequè in cinctu neque 
in alia parte uïlum habet, Aulugelle, /. c,) ; et 
que les Luperques, en tant qn' équités, portent 
nécessairement un anneau (v. ci-dessus, p. 43) 
tandis que le flâmen dialis n'a droit qu'aux « faux 
anneaux », rompus et . creux (annulo uti, nisi 
peruio cassoque, fas non est, Aulugelle, l. c), 

L'indè a utilisé autrement, plus subtilement ^ mu 
jeu analogue de représentations. Par exemple, 
Çatapatha Brâhmana, lïï, 2, 4, 18, ôû lit que si, 
au moment où l'on attache la vache du sacrifice, 
on dit la formule « Que Mitra t'attache par le 
pied », c'est pour la raison suivante : « La corde, 
assurément, est à Varuna ; si la vâChe était liée 
(sans formule spéciale) avec une cordé, elle devien- 
drait la chose de Varuna. D'autre part, si elle 
n'était pas liée du tout, elle serait sans surveillance* 
Mais ce qui est à Mitra n'est pas à Varuwa... » 
L'astuce est claire : il suffisait de faire passer à 
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la vache le lien nécessaire par un dieu qui ne fût 
pas le spécialiste du lien pour que ce liage n'en- 
traînât aucune confiscation automatique ; et il 
suffisait de confier cet office à Mitra, complément 
régulier de Varuna, pour ne pas risquer de contre- 
ofènsive, de tentative de partage, de la part de 
Varuna. L'Inde est coutumière de telles ruses 
(cf. Flâmen-brahman, pp. 62-63, la ruse brahma- 
nique en regard de la règle romaine qui veut que 
la flâminica soit une femme uniuira, n'ait pas eu 
de mari avant le flâmen). 



Il 

Mitra, Varuna et les dettes. 

Dans le genre de documents anciens que l'Inde 
nous a laissés, il est naturel que l'exactitude sur 
laquelle veille le couple Mitra- Varuna soit surtout 
l'exactitude religieuse. Mais le nom même de 
Mitra, ainsi que la valeur de « contrat » personnifié 
que MiSra a clairement dans l'Avesta, attestent 
que son activité dépassait dès la préhistoire le 
domaine du rituel et du sacrifice. D'ailleurs les 
hymnes du Kg Veda, comme l'a rappelé MeiUet, 
ont plus que la trace dès valeurs proprement juri- 
diques de Mitra et, solidairement avec lui, de 
Varuna. En particulier ces dieux sont mis en rap- 
port avec les dettes. Ils sont jdits — entraînant 
l'ensemble des ^ditya dans leur action — caya- 
mânâ mâni [Rg Veda, II, 27, 4) « coUigeant, ras- 
semblant, faisant payer les dettes ». Et l'on a 
remarqué que l'activité propre- de Mitra est 
exprimée par un verbe, longtemps obscur, que les 
juristes ont fini par éclairer : le causatif de la racine 
yat-. A propos d'une variante au texte de Manu, 
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yill, 158, et à propos du mot vairayâtana-{d. 
vaimniryàtana, plus tard, au sens de « revanche, 
vengeance »), qui a d'abord signifié « coniposition, , 
paiement (yâtana) de l'inimitié, ou plutôt du prix 
de . l'homme (vaira-) », J. Jolly {Beitmge zur 
indischen Réchtsgeschichte, Zeitsch. d. deutsch. 
morgenl. Gesellschaft, XLIV, 1890, pp. 339-340)' 
a suggéré de traduire ce caùsatif yâtay- par « faire 
payer quelque chose en retour » (en vertu de la 
coutume ou d'un contrat : cf. vieux-scand. gjalda, 
etc.), eomnie l'a fait à peu. près Méillet (dans son 
article du Journal Asiatique, 1907) : Mitra est 
qualifié. (Rg Veda, III, 59, 5; VIII, 102, 12) 
de yâtayaj-janàh « qui fait payer les hommes 
en retour » ; cette épithète reparaît {ibid., V, 72, 2) 
appliquée à Mitra et à Varu^^a dans un contexte 
que dominent les mots vrata «. loi » et dharMan 
« règle » (vratena stho dhruvakshemd dharmand 
yâtayaj-janà : « avec la loi, vous êtes fermement 
établis, avec la règle, vous êtes ceux qui font tenir 
leurs engagements aux hommes », trad. Meillet). 
On est ,trop mal informé sur le régime des dettes 
à l'époque des hymnes védiques pour commenter 
ces expressions. Du moins est-on assuré (Pischel 
et Geldner, Vedische Studien, I, p. 228) que les 
débiteurs insolvables étaient « liés » au même 
titre et sans doute plus matériellement que les 
sacrificateurs inexacts. Or les liens sont à Varuna, 
comme le répète à satiété la littérature ritualis- 
tique. On entrevoit donc encore une collabora- 
tion de Mitra et de Varuna : l'un- présidant avec 
bienveillance aux échanges réguliers, l'autre 
« liant » les mauvais payeurs. Divers textes sug- 
gèrent, avec d'autres nuances; une répartition 
de ce genre : M. FiUiozat nous signale :K"âth«^a, 
XXVII," 4 (éd. L. V. Schrœder, 1909, p. 142, 
1. 9-13) : imâh prajâ miirena çântâ varunem 
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vidhîtâh « les cîéûXutes fnfêtit apaisées par Mitra, 
féffénées par Varuna ^ ». * , 



III 

Le néxum et le mûfuum ^. - 

Il est impossible de ne pas songer ici à Tuii des 
fragments les f)lus anciens du droit roniaih, qui 
ne lîôus.est guère connu que comme souvenir, 
et' dépouillé de tout élément religieux. Si jadis, 
Gomnie il est probable^ Jupiter et Fides ont été 
intéressés aux opérations, cela a été oublié avant 
les premiers documents : on ne s'étonnera pas dé 
Voir les faits se présenter ainsi dans le pays qui, 
dès sa préhistoire^ a su séparer le droii: de la reli- 
gion. 

Nous voulons parler du plus vieux régime des 
dettes, que dominent les deux mots nexum et 
mûtuuM. Le premier vient de la conjugaison du 
verbe necto-nexus « je lie; lié » (refait, d'après 
plecto-pUxUs, sur la racine ^nedh- « lier » qui est 
celle de nôdus « nœud », sanscr. naddha- « atta- 
ché », irknd. naidim « je lie » : Meillçt-ErnôUt, 
Dictionnaire étymologique latin, s. v.). Lé second 
est formé sur la même racine *mei- a faire dés 
échanges (de type potlatch) » qui a justement donné 
Mitra, et la forme mûtuus est ancienne puisque 
Tindo-iranien (sansc. mithuna, avest. miOvara, 

1. Sur le symbolisme magico- juridique du « lien »,. 
v. en dernier lieu H. Decugis, Les étapes du droit, 2^ éd., 
1946, î, ch. vï, « Le pouvoir juridique des mots et l'origine 
du nexiim romaim>, pp. 139 et suiv. (p. 143 : les dieux 
liélirs ; p. 157 : le poUv(^ir- des nœuds ; p. 162 : le néxUrh ; 
etc.). 

2. Nous maintenons ce développement, bien qu'il soit 
pour les Spécialistes du droit romain une proie facile ; 
pUisse-^t^U au moins faire réfléchir ' ' 
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miBvana (( paire » ; sansc. maithunà « union, coït, 
mariage ») et le balto-slave (v. si. mitusî « alter- 
nativement », lette miêtus « échange ») ont aussi 
un dénvè en -t-u- de cette racine. Mûtuum, c'est 
proprement (œs) mûtuum « l'argent emprunté » 
et aussi « l'emprunt » ; nexum, c'est l'état du 
nexus, du débiteur insolvable qui, très littérale^ 
ment, était lié, asservi, par le créancier. Le latin 
est la seule langue indo-européenne où le voca- 
bulaire des dettes soit constitué par des ternies si 
clairs : ce n'est sans doute pas un hasard si nous 
y retrouvons, dans un couple de mots abstraits, 
l'équivalent rigoureux du dieu-Échange Mitra 
(avec la même racine) et celui du dieu-Lieur Vamiîa 
(avec la même image). 

On a souvent mis eii valeur qu'il s'agit,- quant 
au nexum, de la forme la plus ancienne de rapport 
entre celui qui donne (ou prête?) et celui qui 
reçoit ; et l'on en a souvent souligné le caractère 
mécanique, inhumain, qui tranche avec le sens 
de la casuistique caractéristique du droit ultérieur 
et qui rappelle plutôt la rigueur et l'automatisme 
des actions magiques. Peut-être n'est-on pas si 
loin du sacré que nous le concédions tout à l'heure, 
et quand Tite-Live appelle ce système ingens 
uinculum fidei — avec deux mots sémantiquement 
voisins de nexum et de mûtuum — , peut-être 
nous fait-il sentir, derrière la procédure humaine, 
et la justifiant, la vieille Fides, en couple avec 
quelque terrible « licteur » divin. 
. Mais les historiens du droit ne sont pas d'accord 
sur le rapport des deux termes. Pour les uns, 
nexum et mûtuum ont désigné, au cours de l'évo- 
lution, deux phases successives du même méca- 
nisme. Pour les autres, ils ont désigné deux 
mécanismes contemporains, mais à mode et à 
point d'appHcation opposés. Nous nous garderons 



d'avoir un avis. Il nous suffira de constater que, 
dans les deux hypothèses, même dans la première 
(et c'est naturellement sur elle que nous insiste- 
rons, puisqu'elle seule pourrait faire difficulté)^^ 
il s'agit d'un « couple de notions », solidaires dàiis 
un cas, parallèles dans l'autre. 

Dans la première hypothèse, on admet que le 
mâtuum n'est pas un mécanisme original qui se. 
serait substitué à un plus ancien, appelé nexum', 
mûtuum serait plutôt un nom postérieur donné 
au système appelé d'abord nexum ; et l'on admet 
généralement que mûtuum a été substitué à nexum 
lors d'une première atténuation du cruel méca-' 
hisme et lorsque — autre progrès — le mécanisme 
s'est étendu du ius ciuile sm ius gentium. C'est 
possible. Mais, inême admise cette évolution, il 
s'agit peut-être d'une de ces fausses précisions 
qui abondent dans les « débuts » de toutes les 
formes de l'histoire romaine, politique, religieuse 
et juridique. Certes, ce n'est que par extension 
que mûtuum aura pu devenir le nomen de l'acte 
juridique, du contrat, dont nexum était au con- 
traire un nomen adéquat : proprement mûtuum, 
on l'a vu, c'est la fes empruntée, c'est la matière 
de l'acte et non l'acte ; on est donc tout disposé 
à admettre, si les textes y engagent, ^ne mûtuum 
a remplacé nexum quand les aspects terribles de 
l'acte ont été éliminés ou fortement adoucis (très 
tôt, semble-t-il, puisqu'en tout cas le processus 
était achevé au iv^ siècle avant notre ère). Mais 
cela ne nous dispensera pas de rappeler que tou- 
jours, aux temps mêmes où le nexum était le plus 
rigoureux, il devait bien y avoir une «matière » 
à l'acte contractuel, et que cette matière devait 
bien s'appeler mûtuum, puisque le mot est indo- 
européen, de forme archaïque, et que ce n'est pas 
' métaphoriquement mais directement, de par sa 
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racine, qu'il désigne la « chose échangée ». Ainsi 
le couple de notions nexum-mûtuum, quelle qu'en 
soit l'histoire postérieure, aura d'abord désigné 
les de,ux composantes du mécanisme,^ lequel 
niécanisme aura été successivement désigné par 
l'un, puis par l'autre des deux termes, suivant' 
que l'aspect « violent », puis l'aspect proprement 
«juridique » a dominé. A cette remarque, nous 
en joindrons une autre : les historiens raisonnent 
souvent comme si les débuts du droit romain 
étaient un commencement absolu ; or ayant Vœs 
mûtuum, avant Vœs tout court, il y avait sûrement 
déjà des contrats, du moins des dons et des 
échanges contraignants, des potlatch, tout ce 
qu'exprimait la racine "^mei-, et ces actes juridico- 
religieux, eux aussi, devaient bi^n porter sur une 
riîatière : ce n'est pas par hasard que pecunia 
dérive depecus ; le mûtuum « la chose donnée à 
charge — obligatoire — de revanche » (ultérieure- 
ment : « la chose prêtée ») des pasteurs indo-euro- 
péens qui ont envahi le Latium devait être le 
plus souvent du bétail, et c'est ici le lieu de rappe- 
ler l'épithète avestique de Miôra : vourugaoyaoitià 
(cf. yéà.'gavyuH, qui semble désignef une certaine 
étendue de pâture), et aussi le verset 86 du Yaàt 
de Miôra où, après Une liste d'êtres humains sus- 
ceptibles d'invoquer ce dieu à leur secours (chefs 
de pays, dé province, etc.), apparaît brusquement, 
et seule de toutes les créatures non humaines, la 
vache « enfermée », sans doute volée : « Qui, 
demande-t-elle, qui nous ramènera à l'étable ? ^ » 
Si archaïque donc que paraissent, par rapport à 
. la civilisation romaine ultérieure, des procédures 
comme celle qui se fait per œs et Ubram, il- est 

i.:Sur les rapports de la vache avec Miôra et avec 
Vohu Manah, cf. /MQ III, pp. loi, 133-134. 
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probable que, par rapport aux plus vieilles tra- 
ditions pastorales, elles ont fait d'abord figure 
d'innovation. 

Sociologues ou touchés de sociologie, les auteurs 
qui admettent la seconde hypothèse restituent 
volontiers au nexum une valeur magique ou quasi- 
magique (Popescu-Spineni, Die ÙnzulâssigkeU des 
Nexum aïs Kontrakt, lassi, 1931, cf. Zeitsch. der. 
Savigny-Stiftung, 1933, pp. 527 et suiv. ; H. Lévy- 
Bruhl, Nexum et mancipatio, dans Quelques pro- 
blèmes:.., 1934, pp. 139 et suiv. ; Pierre Noailles, 
Nexum, dans Rev. histor. du droit français et étran^ 
ger, 1940-41, pp. 205 et suiv. ; Raymond Monier, 
Manuel élémentaire de droit romain, II (3^ éd.), 
les Obligations, 1944, pp. 13 et suiv. ; cf. Marcel 
Mauss, Essai sur le Don..., pp. 129 et suiv., et les 
travaux de Huvelin signalés p. 129, n. 2). Ils 
vont parfois jusqu'à contester qu'il s'agisse d'un 
véritable contrat ; en tout cas, ils y voient un 
type d'engagement radicalement différent du 
mûtuum, et différent, disions-nous, non seulement 
par sa forme, mais aussi par son aire d'applica- 
tion : le nexum supposerait, pour s'exercer, la 
coexistence d'hommes libres mais de niveaux très 
, différents (quant à la fortune et quant au prestige), 
le mûtuum s'exercerait entre égaux (« entre amis », 
dit M. Monier, p. 21) ; par le nexum un humiîis 
se lierait à un potens, accepterait contre argent 
une servitude parce qu'aucune forme plus équi- 
librée d'échange n'est concevable entre eux ; par 
le mûtuum, un œqualis rendrait à un œqualis un 
service gratuit, ou à charge — théoriquement 
libre — de revanche. Si l'on admet cette hypo- 
thèse, on est amené à concevoir, à époque ancienne, 
suivant que les rapports économiques s'établis- 
saient de classe à classe ou au sein d'une même 
classe sociale, deux types de droit contra-ctueî 



- NEXVM ET MUTUUM' 123 

également éloignés, mais en sens inverse, du droit 
traditionnel, et le définissant d'avance par lénr 
intervalle même : un droit terrible et unTdroit 
souple, un droit magique et un. droit confiant. 
Il s'agirait alors d'une utilisation romaine parti- 
culière, avec répartition entre les deux types de 
rapports sociaux possibles, du système dualiste qui, 
dans rinde védique, apparaît avec (semble-t41) 
application sociale indistincte mais avec réparti- 
tion entre les deux attitudes possibles du débiteur 
(Mitra protégeant le bon payeur, Varw^a saisis- 
sant le mauvais payeur). Mais cette interprétation 
des faits romains est peut-être trop simple, car 
il paraît bien, justement, que n'ait été nexus 
— lui-même, et aussi sans doute sa femme et 
ses enfants in manu — que le mauvais payeur ; 
le nexum, le « liage », l'asservissement ne commen- 
çait qu'après constatation de l'inexactitude et 
l'on reste incertain sur l'état qui, suivant l'enga- 
gement, précédait cette constatation. 

C'est du moins ce qui semble ressortir des récits 
des historiens, car, pour avoir une idée du fonc- 
tionnement de ce mécanisme désuet, c'est natu- 
rellement aux traditions historiques ou pseudo- 
historiques qu'il faut se reporter. Qu'on relise, 
par exemple, dans Tite-Live, VIII, 28, le récit 
de l'abolition du nexum : dans lejdernier quart 
du iv® siècle avant notre ère, un créancier libi- 
dineux voulut abuser d'un jeune et beau garçon 
qui se trouvait chez lui comme nexus, à cause des 
dettes de son père. Le jeune homme résista et 
le maître, à bout de menaces, le fit mettre nu 
et fouetter. La victime se précipita dehors, ameuta 
le peuple, les consuls convoquèrent le sénat et, 
séance tenante, une loi fut votée : « En ce jour, 
dit Tite-Eive, fut vaincu, par l'attentat et par 
l'abus d'un seul^ le forinidable lien de la -fides 
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(ingms uinculum fidei) ; par ordre du sénat, lès 
consuls proposèrent au peuple que nul, sinon pour 
une peine méritée et en attendant le châtiment, . 
ne fiit plus retenu dans les entraves ni dans les 
liens et que désormais ce fussent les propriétés 
et non le corps du débiteur qui répondissent de 
l'argent emprunté (pecunice creMtœ). C'est ainsi 
quelles « liés » (nexi) furent « déliés » (soluti). 
Et des. mesures furent prises pour qu'ils ne fussent 
plus liés à l'avenir (cauiumque in posterum ne 
necterentur) . » 



IV 

v^0ra contre les liens de Varuna. 

Pour notre propos un autre passage de Tite- 
Live, II, 23-24, est plus important encore. Il 
appartient à ce groupe de récits épiques qui 
décrivent les guerres de la République naissante 
contre ses voisins. Autrement mais au même titre 
que les traditions sur les rois, ces récits sont char- 
gés de « mythologie » en ce sens qu'ils illustrent 
et justifient sinon des fêtes et des cultes précis, 
du moins des comportements réguliers et des 
constantes morales auxquels les Romains des 
siècles historiques tenaient au moins aussi ferme- 
ment qu'à leur religion. Mais pour apprécier ce 
document, il nous faut d'abord revenir à l'Inde 
des brahmanes. 

Là, sauf les allusions aux dettes qui ont été 
relevéesltout à l'heure, c'est de faits magico- 
religieux qu'il s'agit, ou dé ce qu'on peut se ris- 
quer à appeler le « droit rituel », réglant les échanges 
entre les sacrifiants et les dieux. De ce droit, 
Mitra et Varu^^a, on l'a vu, sont les deux garants 
et le sacrifiant maladroit Qij fraudeur risque d'être 
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aussitôt « lié » par Varuna comme, dans la Rome 
archaïque, le débiteur inexact devenait automa- 
tiquemeiît ^e^îis chez son créancier. Mais les 
Brâhmana racontent plusieurs histoires où l'on 
voit un sacrifiant sortir de cette sombre impasse 
grâce à une intervention imprévue. Elles méritent 
d'être considérées. 

Nous avons déjà cité la première : c'est l'histoire 
de Mani;, esclave de la çraddhâ, se disposant à 
sacrifier sa femme sur réquisition des prêtres 
démoniaques ; le mécanisme est déclenché, fatal, 
aveugle ; si Manu ne va pas jusqu'au bout, s^il a 
un sursaut d'humanité, il manque à la loi du sacri- 
fice et tombe dans les liens de Yaruwa. Aussi 
n'hésite-t-il pas : il ira jusqu'au bout. Alors surgit 
un dieu, qui n'est ni Mitra ni Varu^a> un dieu 
qui a pitié, et qui, prenant l'initiative et la res- 
ponsabilité de rompre le terrible dilemme, décide 
que le sacrifice n'aura pas lieu et que, pourtant. 
Manu en aura le bénéfice. Ce dieu, c'est Indra. 

La seconde histoire à verser au dossier est celle 
de Çuna^çepa, si importante à d'autres égards. 
Un roi a été « saisi » et frappé d'hydropisie par 
Varui^a parce qu'il n'a pas tenu la promesse cruelle 
qu'il lui avait faite de lui sacrifier son propre 
fils; Varufîa consent enfin à une substitution, 
mais il veut de toutes façons une victime humaine 
équivalente ou supérieure au prince, et c'est ainsi 
que le jeune brahmane Çuna^çepa, dûment acheté 
et lié au poteau, attend la mort selon le rituel 
du râjasùya (consécration royale) spécialement 
révélé par Varuna à cette occasion. Çuna^çepa, 
pour échapper à la mort, prie divers dieux .: 
Prajâpati d'abord, qui l'adresse à , Agni, qui 
l'adresse à Savitir, qui le renvoie à Varu^ta : 
« C'est par le roi Varuna que tu es lié, dit-il, va 
à lui ! » Varufîa l'écoute mais, tels ces grands 
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spécialistes prisonniers de leur technique, il setoMe 
que Varuna ne puisse rien pour celui qu'il a lié ; 
il l'adresse de nouveau à Agni, qui l'adresse aux 
Viçve DevâA, qui l'adressent à Indra, qui l'adresse 
aux Açvin, qui lui disent de prier l'Aurore : et 
le miracle s'accomplit : au fur et à mesure qu'il 
prie, stance après stance, les « liens » de Varufià 
qui tenaient le roi se relâchent, l'hydropisie dis- 
paraît; et plus n'est besoin de victime. Ici « les 
dieux sauveurs » sont nombreux, et le rôle d'Indra 
n'est pas aussi net que dans le cas précédent ; 
du moins figure-t-ilen bonne place, à côté de ces 
divinités bienfaisantes, non combattantes, que 
sont les Açvin. Et sans doute son intervention 
était-elle plus décisive encore dans des formés 
moins « sacerdotales » du récit puisque la littéra- 
ture postérieure opposera au vieux rituel de consé- 
cration royale fondé par Varufîa. (rdjasûya) et 
entaché originellenient de sacrifices humains 
(l'histoire même de Çuna/^çepa le suppose et plu- 
sieurs détails l'attestent), le rituel de consécration 
royale fondé par Indra (açvamedha) et ne com- 
portant pas de victime humaine. Nous pensons 
surtout, en ce moment, au chapitre 83 du livre VII 
du Râmàyana, où Râma se dispose à célébrer 
le râjasûya et où son frère l'en détourne : « Com- 
ment, lui dit-il, pourrais-tu accomplir, ô prince, 
un tel sacrifice, où l'on voit l'extermination, sur 
terre, des races royales ? Et ces héros, ô roi, 
qui sur la terre ont atteint l'héroïsme, pour eux, 
tous ce sera ici la destruction, cause d'une colère 
universelle » [sa tvam evamvidham yajnam arhitâù 
katham nvfa fxtimyàm. râjavamçânâm vinâço yatra 
dxçyate ? fxthivyâm. ye ca purushâ râjanpauruslïam 
dgatâh sarvesham hhâvitâ tatra samk^ayah. sarva- 
kopajah, çlok. 13-14). Ces allusions sont claires : 
le rituel classique du râjasûya simule en effet — . 
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et donc exigeait jadis réellement — la mise à mort 
de râjanya, de nobles apparentés au roi. Râma, 
d'ailleurs, comprend et renonce sans hésiter « au 
plus grand des sacrifices, au rajasùya » (râja- 
sûyàt kfàttutamât nivartayâmi) parce que « un 
acte préjudiciable au monde ne doit pas être 
accompli par les sages » (lokapïàâkaram karma 
na kartavyam vicakshanaih) et, à la place, il 
célèbre le sacrifice de Taçvamedha, non moins 
efficacej non moins glorieux, mais respectueux 
de la vie humaine, raçvamedha institué jadis 
par Indra. 



■ ■ V. 

Morale du Souverain et morale du Héros. 

Il faudrait faire éclater le cadre de la présente 
étude pour mettre pleinement en valeur ces inter- 
ventions d'Indra. Indra, le dieu combattant,' le 
premier d'entre ses frères les Marut, le conducteur 
de la bande héroïque, s'oppose ici à Varuwa, le 
magicien, le roi des Gandharva ;' lious ne sommes 
plus dans la mythologie propre du Souverain- 
prêtre, mais, au point pathétique où elle conflue, 
violemment, avec la ' mythologie du chef mili- 
taire ; nous changeons de « fonction sociale » 
et m-ême, puisque nous sommes dans. l'Inde, de 
« classe sociale », et par conséquent de morale,; 
de droit, de Weltanschâuung. L'étude sociolo- 
gique des Marut, de la « société des guerriers » 
indo-iraniens vient d'être commencée par M. Stig 
Wikander (Der arische Mànnerbund, Lund-Upsâlj 
1938), et devra être poursuivie. Pour l'instant, 
ce n'est pas dans le monde indo-iranien que les 
faits sont le plus clairs, mais dans le monde ger- 
manique et ce n'est évidemment pas un hasard 
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si le travail de M. Wikander se présente comme 
inspiré par le livre de M. Otto Hôfler, KulUsche 
Geheimbunde der Germanen (Frankfurt a. M., 
Ï934) ; nous-même avons esquissé quelques rap-. 
procheménts entre les deux domaines- aux cha- 
pitres yi-VII de Mythes et dieux des Germains 
(Paris, Leroux, 1939, v. notamment p. 93, n., 
et pp. 97, 102 et suiv. et chap. X « Census iners... »). 
Il ressort de l'ensemble des témoignages (déjà 
Tacite, Germanie, 31) que la morale économique, 
de même que la morale sexuelle et généralement 
le comportement de ces guerriers, en paix comme 
en guerre, n'avait rien de commun avec les prin- 
cipes qui réglaient le reste de la société : « Aucun 
d'eux, dit Tacite (loc. cit.) à propos de la « société 
militaire» des Chatti, n'a ni maison, ni champ, 
ni souci de rien ; ils se présentent chez n'importe 
qui et reçoivent nourriture, prodigues du bien, 
d' autrui, dédaigneux du leur... » (nulli domus 
aut ager aut aliqua cura : prout ad quemque.uenere, 
aluntur, prodigi aïieni, contemptores sui.,.). On 
mesure sans peine combien de telles sociétés sont 
loin de Mitra et de Varuna, loin de toute « exac- 
titude », loin de tout mécanisme du type nexum 
et même mûtuum, loin de tout système de pro- 
priété, de dettes, d'avances. Et l'on comprend 
mieux comment l'un des textes les plus énergiques 
que M. Wikander rencontre dans 1 Avesta — diri- 
gés contre les mairya- (où il voit avec raison 
les membres du Mânnerbund iranien, et non pas 
des (( bandits » comme traduisait Darmésteter,! 
Zend-Avesia, II, -p. 445) — les présente' comme les 
mi6rô-drug- types, c'est-à-dire à la fois « ceux 
qui violent les contrats » sur le plan humain et 
« ceux qui mentent à Miôra » sur le plan divin ; 
et ce texte, qui ouvre précisément le grand Yaàt 
de Miôra {Yaàt, X, 2,), est comme le témoin fossile 
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des vieux conflits entre les morales et les religions 
des deux premières « fonctions », dés deux- pre- 
mières-» classes » de la société. 

On ne s'étonnera pas que le dieu de ces « socié- 
tés d'hommes », qui sont pourtant terribles à tant 
d'égards, apparaisse dans la fable indienne, en 
opposition au Lieur magicien, comme un dieu 
miséricordieux, comme le dieu qui délie les vic- 
times régulières, les victimes humaines de Varuna : 
le guerrier et le sorcier ou, sur un autre plan, Je 
soldat et le policier attentent également, quand 
il le faut, à la liberté et à la vie de leurslsem^ 
blâbles, mais chacun opère selon des procédés 
qui répugnent à l'autre. Et surtout le guerrier ,_ 
par le fait qu'il se met en marge ou au-dessus du 
code, s'adjuge le droit d'épargner, le droit de 
briser, entre autres mécanismes ïiormaux, celui 
de la « justice rigoureuse », bref le droit d'intro- 
duire dans le terrible déterminisme des rapports 
humains ce miracle : l'humanité. Au vieux prin- 
cipe qu'on peut formuler « ius nullum nisi sum- 
mum » il -ose- du moins substituer quelque chose 
qui rassemble déjà au principe que nous révérons 
encore en oubhant souvent de le pratiquer : 
« summum ius summa iniuria ». Marcel Granet, 
étudiant le même phénomène sur le domaine, 
chinois, nous a habitués, dans ses leçons et dans 
ses propos, à guetter, à observer ce qu'on peut 
appeler « l'avènement du guerrier » : partout, 
cette révolution marque un des grands moments, 
constitue un des grands moyens du progrès des 
sociétés. Les traditions indiennes que nous venons 
de mentionner appartiennent à cet ensemble. Et 
aussi, croyons-nous, la belle légende de Tite-Live, 
II, 23-24, qui, naturellement, ne se joue pas comme 
dans l'Inde entre hommes et dieux, où il ne s'agit 
plus de dettes religieuses et liturgiques mais de 

MITRA ■ ' -9 



130 MITRA-VARU1>IA 

dettes juridiques et pécuniaires : de. créanciers,' 
de débiteurs, et de soldats. 



VI 

Le sacramentum militaire contre le nexum. 

La guerre volsque est imminente, et Rome est 
déchirée par les haines que suscite le régime des 
dettes : « Nous combattons au dehors pour la 
liberté et pour l'empire, disent les nexi indignés, 
et dans Rome même nous sommes saisis et oppri- 
més /ca^^^/os et oppressas esse) par nos concitoyens !» 
La ville gronde, un incident fait éclater l'orage : 
un vieillard se précipite sur le forum en haillons, 
pâle, exténué, farouche, cheveux et barbe en 
désordre ; on le reconnaît : c'est un ancien cen-r 
turion ; il montre sa poitrine couverte des cica- 
trices qu'il a rapportées de maint combat ; et 
il explique son malheur : l'ennemi ayant ravagé 
ses terres, il a dû s'endetter ; grossies par les 
intérêts, ses dettes l'ont dépouillé successivement 
du champ qu'il tenait de son père et de son aïeul, 
de tous ses biens, de sa liberté même (uelut 
tahem peruenisse ad corpus) ; il a été emmené 
par son créancier, et non pas simplement en ser- 
vitude, mais dans une véritable prison, dans un 
vrai local d'exécution (non in seruitium, sed in 
ergastulum et carnificinam) ; il montre enfin son 
dos, meurtri de coups récents. L'émeute se 
déchaîne ; de tontes parts, ceux qui sont' encore 
nexi, ceux qui l'ont été (nexu uincti solutiqué) 
accourent, invoquant la" fides Quiritiuml Les séna^ 
teurs sont assiégés, menacés, et n'eussent pas 
échappé au massacre si les consuls n'étaient inter- 
venus. Le peuple ne se calme que lorsqu'un consul, 
apprenant qu'une formidable armée volsque s'est 
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mise en mouvement, impose au Sénat la décision 
suivante : « Nul ne pourra retenir lié ou enfermé 
aucun citoyen romain et le priver ainsi de la 
possibilité de s'inscrire devant les consuls (nominis 
edendi apud consules pqtestas) ; nul ne pourra 
saisir ni vendre les biens d'un soldat tant qu'il 
sera à l'armée. » Aussitôt, tous les nexi présents 
s'engagent (qtd aderant nexi profiten extemflo 
nomina) et les autres, apprenant que leur créan^ 
cier n'a plus le droit de les retenir (retinendi ius 
creditori non esse), accourent au forum pour prêter 
le serment militaire (ut sacramento dicerent). 
Tite-Live ajoute que ces nexi formèrent un corps 
considérable, celui-là même qui, dans la guerre 
qui commençait, éclipsa tous les autres par le 
courage et par l'efficacité (magna ea manus fuit ; 
neque aliorum magis in Volsco hello uirtus atque 
opéra enituit). . " 

Libre aux historiens de penser qu'ils tiennent ici 
de l'histoire pure, c'est-à-dire un événement réel^ 
accidentel, enregistré et enjolivé par « la tradi- 
tion ». Nous pensons que c'est de l'épopée, c'est- 
à-dire — au sens qui a été précisé plus haut —. 
de la mythologie romaine. Bien entendu les deux 
conceptions ne s'excluent pas puisque le mythe 
n'est souvent que la transposition en un récit 
typique et unique (fabuleux ou vraisemblable 
suivant le goût des récitants) d'un mécanisme 
ou d'un comportement régulier de la société; 
il n'est pas impossible que, dans la plus ancienne 
Rome, un mécanisme ait existé, ait fonctionné 
plus ou moins régulièrement, permettant aux vic- 
times du nexum de se Hbérer non pas « moyennant 
uirtus » mais bien « pour la uirtus », non pas « en 
se rachetant » par leurs exploits mais vraiment 
en annulant leur passé, en recommençant une vie 
d'un type nouveau : Tite-Live (ou les annalistes 
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ses prédécesseurs) aurait seulement résumé en un 
événement unique, présenté comme fortuit, de 
vieilles traditions relatives à cet usage désuet. 
En tout cas, ce ne serait là qu'une hypothèse. 
La seule donnée de fait, c'est le récit épique, et 
il suffit à ceux qui explorent la sociologie romaine : 
il exprime, dans un costume classique, l'opposi- 
tion entre le Droit automatique et aveugle du 
juriste et le souple Contre-Droit du guerrier. 
Face à une morale capitaliste qui s'appuie sur la 
souveraineté magico-religieuse, il dresse une mys- 
tique héroïque qui se justifie par l'œuvre mou- 
vante, imprévisible, des milites. Au mécanisme 
qui s'enclenche per œs et Ubram, il substitue un 
engagement tout à fait hétérogène : le sacramentum 
prononcé, d'homme à homme, devant le comman- 
dant en chef. Cette troupe de ci-devant nexi, 
qui se distingue uirtute et opéra dans les guerres 
légendaires où Rome voyait l'origine de son 
empire, c'est sans doute, .une fois dépouillée de 
la forme « légionnaire » qu'elle revêt dans Tite- 
Live, l'un des rares témoignages qu'on ait sur les 
plus vieux « Mânnerbûnde » de l'Italie ^. 

I. Cf. Horace et les Curiaces, pp. . 85 et suiv; ; V. Basa- 
noïï, Annuaire de l'Ecole des Hautes Etudes, Section des 
sciences religieuses, 1945-47, p. 133, et Le conflit entre 
« pater » et « eques » chez Tite Live (explication du mythe 
de la transuectio equitum). Annuaire... 1947-48, pp. 3 et 
suiv. — M. P. Arnold vient de publier un livre intitulé 
Mavors. 









CHAPITRE VII 



*WODiïANA? ET *TIWAZ 

l 

Collaboration des dieux souverains antithétiques. 

Avant de confronter les systèmes déjà étudiés 
aux systèmes homologues des autres peuples par- 
lant des langues indo-européennes, il convient d'y 
repérer les constantes et les variables. 

Jusqu'à présent, à Rome comme chez les Indo- 
Iraniens, nous avons collectionné des « couples » 
— notions, personnages humains ou divins, acti- 
vités rituelles, politiques, juridiques, symboles 
naturahstes — qui partout sont sentis comme 
antithétiques. Théoriquement ce caractère pou- 
vait se développer dans deux directions : qui dit 
« antithétique » dit « opposé » ou « complémen- 
taire » ; , l'antithèse pouvait donc s'exprimer par 
un conflit ou par une collaboration. Or nulle 
part nous n'avons rencontré lé' conflit, mais bien, 
partout, sous des formes diverses, la collabo- 
ration. 

Pas de trace, mythique ni rituelle, de conflit 
entre ces contraires : Mitra et Varuna ou plutôt, 
au duel, Mitrâvaruna. Tas de conflit non plus 
entre Miôra et Ahura-Mazdâh, alors que l'Iran 
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jalousement « mazdéen » avait toutes raisons 
d'isoler son grand dieu et d'abaisser devant lui 
tout ce qui n'était pas lui. Lès Gathâs ignorent 
Mi0ra, et n'en font pas un daëva. Et dès qu'il 
reparaît, partout où il reparaît, c'est comme le 
« presque égal » et comme un distingué collabo- 
rateur d'Ahura Mazdâh. ' 

A Rome, Numa a beau prendre le contrepied 
de Romulus, « l'histoire » a soigneusement pourvu 
à éviter entre eux l'ombre d'un conflit : ils ne se 
rencontrent ni dans le temps ni dans l'espace, 
bien que partiellement contemporains ; typolo- 
giquement Numa, même quand il réforme ou 
annule l'œuvre de son prédécesseur, est censé la 
« compléter », la « perfectionner », et non l'abolir ; 
après Numa, l'œuvre de Romulus subsiste et, 
tout le long de son existence, Rome pourra se 
réclamer également de ses deux pères. Rituelle- 
ment, Luperques et flâmen dialis (et sans doute 
généralement flâmines) s'opposent bien par toute 
leur conduite, mais l'opposition reste morpholo- 
gique : le jour annuel où les Luperques- se 
déchaînent, ils ne rencontrent pas leurs « repous- 
soirs » devant eux ; au contraire, au matin des 
Lupercales, le flâmen dialis avec sa femme, le 
rëx, les pontifices paraissent donner aux magiciens 
sauvages, investiture et champ libre (cf. ci-dessus, 
p. 31, n. i). 

Quand le couple — ou l'un de ses deux termes, 
entraînant alors l'autre exphcitement ou implici- 
tement ■ — se trouve engagé dans un conflit, 
l'adversaire est extérieur, hétérogène : tel, on 
vient de le voir, Indra contre Varuf^a ; ou le 
sacramentum contre le nexum. 

En particulier, ni, à Rome, ni dans l'IndCj ni 
dans l'Iran, nos couples n'apparaissent dans un 
ensemble mythique et . rituel où leur structure 
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antithétique aurait pu, semble4-il, les porter : 
nous. faisons allusion aux récits et aux scénarios 
de « royauté temporaire » (« faux roi », « roi de 
carnaval », etc.). De tels récits, on en rencontre 
dans rinde, avec l'outrecuidant NahusAa s'insé- 
rant entre la déchéance et la restauration d'Indra.; 
dans l'Iran, avec le monstrueux tyran Azdahâk 
s'iusérant entre la chute de Yim et ravènemeiit 
de Feridûn ; à Rome, dans les légendes qui servent 
de mythe au regijugium annuel, avec Tarquin 
le Superbe s'insérant entre Servius TuUius et le 
Consul. Partout il s'agit d'un roi mauvais et Usur- 
pateur temporaire, encadré entre de:ux règnes légi- 
times et bons ; et partout, comme on le. vérifie 
aisément, l'un au moins des deux chefs légitimes, 
celui d'avant ou celui d'après, et parfois les deux 
(Indra-Indra ; Feridûn ; le consul Brutus) sont du 
type Militaire, combattant. Par ces deux traits, 
ces récits se distinguent radicalement de ceux 
où apparaissent nos couples : Varuna et Mitra, 
Romulus et Numa sont également légitimes, éga- 
lement nécessaires, imitables, « bons » au sens large 
du mot ; en particulier on l'a vu, les rois « ter- 
ribles », même quand ils finissent mal, ne sont pas 
de « mauvais » rois (v. ci-dessus, p. 104). Et d'autre 
part, bien que le positivisme romain ait tendu à; 
réduire Romulus à un type proprement guerrier, 
ils sont tout autre chose que des « chefs militaires » : 
Varuna et Mitra, Romulus et Numa sont rois par 
essence, les uns en vertu de leur violence créatrice, 
les autres en vertu de leur sagesse organisatrice ^. 



I. Sur un autre type de royauté, acquise par les- 
mérités, v. Servius et là Fortune, pp. 137 et suiv., 196 
et suiv. 
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Priorité du Souverain terrible. 

A rintérieur de tous ces couples, quand il s'agit 
de personnages humains ou divins, on a pu noter, 
une sorte de suprématie d'un des deux termes, 
r— toujours le même. Suprématie difficile, à for- 
muler, et sans grande conséquence, le plus sou- 
vent extérieure, et quantitative plutôt que quali- 
tative. Mais le fait est trop constant pour qu'on 
le passe sous silence. 

Chez les Indiens des temps védiques, bien que 

— peut-être simplement pour des raisons de rythme 

— figurant dans l'expression ordinaire en tête 
du couple (Mitràvarunâ, et même simplement 
Mitra, au duel; cf. avest. Midra-Ahura) , Mitra 
est une figure très pâle ; il n'a dans le Rg Veda, 
lui appartenant en propre, qu'un seul hymne ; 
partout ailleurs il apparaît dans l'ambiance de 
Varuwà qui est, lui, fortement caractérisé et pos- 
sède personnellement un grand nombre d'hymnes. 
Varuna, très souvent, représente le couple à lui 
tout seul (garantissant la justice, s'ànnexant le 
jour aussi bien que la nuit), alors qu'une telle 
expansion serait exceptionnelle, si même elle 
s'observe, du côté de Mitra. Quand l'Iran réforme 
a détaché au-dessus de l'univers un dieu souverain 
unique, c'est Ahura, et non Mi0ra, qui a bénéficié 
de cette promotion. A Rome, sur le plan divin, 
c'est Jupiter qui a capté Dius Fidius et qui est 
devenu, lorsqu'il n'y a pas lieu de nuancer, le 
dieu des éclairs de jour aussi bien que de nuit, 
et le dieu du serment, le dieu même de la Fides ; 
sur le plan humain, Romulus est le vrai fondateur 
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s. 

de Rome, Numa n'est, historiquement, que le 
second, son second. 

iV cette, forme particulière de rapport, on peut 
proposer des explications plausibles. Ces per- 
sonnages se groupant, entre autres, comme magi- 
cien-créateur et juriste-organisateur, il. est bien 
évident qu'ils se « succèdent », au moins au début 
des mondes ou des Etats, dans la cosmogonie ou 
dans l'histoire, suivant un ordre nécessaire : 
Ahura Mazdâh crée, Romulus fonde, Mi0ra et 
Numa ne peuvent organiser et régler qu'ensuite. 
D'autre part, nos plus vieux documents indiens 
étant des textes relatifs au sacrifice, à la vie 
magico-religieuse, et non des textes juridiques ou 
économiques, il est naturel que le. principal des 
deux Souverains y soit Varu^îa et non Mitra. 
Ces réflexions, sont raisonnables, assurément, mais, _ 
dans nos études, il faut se défier des « évidences » 
de la raison. Constatons simplement que les couples 
exprimant les conceptions romaine et indo-ira- 
nienne de la Souveraineté se présentent avec Une 
hiérarchie de fait qui n'exclut pas une égalité de 
droit. Un élément nouveau nous permettra bientôt 
de préciser, sinon d'interpréter, cette situation 
(v. ci-dessous, p. 158). 

III 

Midra armé. 

Après avoir constaté ces accords, il faut marquer 
une différence, d'autant plus intéressante qu'elle 
laisse l'Inde védique isolée en face de Rome et 
de l'Iran : le Miôra avestique se présente aussi . 
comme Un dieu armé, combattant ; tout son Yaàt 
le montre en b^taiUe ; il est étroitement associé 
à. VrÔragna, au génie de la victoire offensive. 
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Dans rinde védique^ au contraire, le dieu fulgil* 
rant est Indra, et Indra seul, tandis que Mitrâ 
ne combat sous aucune forme ; et c'est encore 
Indra qui a été si tôt et si étroitement rapproché 
de Vf trahan qu'il Ta absorbé, devenant pour lêl 
siècles des siècles « Indra V^trahan »* Un détail 
exprime cette différence de manière sensible : 
les Indo-Iraniens avaient déjà une dénomination 
et une représentation précise de l'arme divine^ 
sanscrit vajra, avest. vazra (d'où, par emprunt^ 
dans les langues finno-ougriennes, finnois vasara, 
lapon vœcer « marteau », mordve vizir « hache » : 
Setâlâ, Finn.-ugr. Forsckungen, VIÎI, 1908, 
pp. 79-80) ; dans les descriptions que l'Inde et 
l'Iran font de ces deux armes, M. B. Geiger 
(Sitzh. d. Ak. d. Wiss., Vienne, 1916, 176, 7, 
pp. 74 et suiv.) a relevé des coïncidences qui 
semblent garantir en effet une figuration et même 
des formules préhistoriques ; or le vajra « Donner- 
keil, arme-foudre » est l'arme exclusive d'Indra ; 
le vazra est exclusivement la « niassiie » de 
Mi^ra. ' 

Il est probable que cet équilibre des faits ira- 
niens est l'effet d'une évolution ; il doit répondre 
d'abord aux intentions des réformateurs zoroas- 
triens, qui ont moralisé jusqu'à la guerre, et aussi 
à la forme particulière qu'ont revêtue là les rap- 
ports entre la force guerrière et l'administration 
royale ; alors que, dans l'Inde ancienne, terre des 
royautés morcelées, le combattant Vftrahan (plus 
précisément Indra- Vrtrahan) s'est développé, re- 
poussant très vite à l' arrière-plan (dans toute la 
religion postvédique) Mitra et Varuna et tous les 
i4ditya, dans l'Iran impérial au contraire Vf ôragnâ 
est resté le génie^ « l'officier » d'une fonction pré- 
cise ^— la victoire offensive-— et l'essentiel de la 
religion de l'État s'est fixé sur les entités vérita- 
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blement souveraines : Ahufa-Mazdâh, son Go;iseil 
de Puissances abstraites, et aussi Miéra. Et c'est 
Miôra qui, dans les parties de TAvesta qui l'ad- 
mettent, s'est annexé divers traits du dieu guer- 
rier, sans toutefois aller jusqu'à absorber YrBtZr ,, 
gna. Quel qu'ait été le détail des évolutions, voilà 
du moins leur direction probable. 

Cependant il est possible que l'iranien Mi0ra, 
combattant armé du vazra, n'ait fait que déve- 
lopper une puissance qui était celle du *Mika 
indo-iranien et que le Mitra védique aura. laissé 
perdre ; si, en effet, à Rome, ni Numa, ni Fides, 
ni Dius Fidius ne sont à aucun degré des combat- 
tants, Diûs Fidius n'en est pas moins, en tant 
que juriste, un dieu fulgurant, armé du fulmen 
dont il « sanctionne » les fcedera, ainsi que paraît 
l'exprimer son autre nom (Semo Sancus) et ainsi 
que le dit Virgile en transportant l'expression 
sur le complexe Jupiter (Enéide, XII, 200). 
'Foudre de notaire et non pas de capitaine, cachet 
et non pas arme, mais foudre quand même. 
Il est d'ailleurs remarquable que l'autre élément 
du couple .souverain des Romains, le Jupiter 
Terrible soit aussi — et essentiellement, et belli- 
queusement — fulgurant : c'est lui ' (en tant 
qu'Elicius) qui pose au pacifique et bon Numà 
le redoutable problème de l'expiation de la foudre, 
c'est-à-dire du sacrifice humain. Et Mars, le dieu 
des « milites », dont le domaine cosmique est 
l'atmosphère proche et le dessus de la terre ^, 
Mars n'est pas un fulgurant. Par là Rome s'ac- 
corde encore, contre l'Inde, avec l'Iran, qui n'arme 
pas de foudre son génie victorieux Vf^ragna» 
L'Inde, au contraire, s'accorde avec le monde 
germanique où le dieu de la seconde des trois 

I. /Mg I, p. 95. 
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fonctions, cosmiques et sociales, le champion- 
combattant, est appelé Thôrr, c'est-à-dire *Thmr 
raz « le Tonnerre », et armé du marteau-foudre. 



IV 

Ouranos et Zeus. . . 

Les vues que ce livre entr' ouvre sur l'ancienne 
conception indo-européenne de la Souveraineté 
devraient, semble-t-il, permettre de compléter le 
petit livre que nous avons consacré à Ouranos- 
Varuna {1934), et où nous avons négligé Mitra. 
En fait, elles éclairent simplement la singularité 
des mythes grecs, rimpossibilité où l'on est de 
les réduire aux systèmes indo-européens^. 

Ouranos n'est en couple avec aucun dieu; à 
côté de ce roi terrible, de ce Heur aux prises irré- 
sistibles (cf. ci-dessous, p. 202), de ce créateur 
désordonné, à son « niveau mythique » du moins 
il n'y a pas de souverain réglé, juriste, organisa- 
teur. Certes, ce type de souverain apparaît dans 
la suite du récit, c'est Zeus ; mais il ne vient pas, 
en couple, pour équilibrer Ouranos, pas même 
comme Numa équilibre Romulus ; il vient pour 
abolir à jamais son mode d'activité, pour ouvrir 
une nouvelle phase de la vie du monde où le puis- 
sant caprice d' Ouranos n'aura plus aucune place, 
ni comme moteur, ni comme modèle, ni comme 
objet de culte. Ce Zeus et cet Ouranos, l'un ciel 
lumineux et l'autre ciel nocturne (cf. ci-dessus, 
p. 92), l'un guerrier fulgurant et l'autre magicien 
« saisissant », l'un 8uaio; (encore que tel ne soit 
pas l'avis de Prôméthée) et l'autre désordonné- 
l'un seulement surhumain et l'autre monstrueux, 

I, Cf. ci-dessus, p. i, n, 113. 
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— dans quelle mesure héritent-ils, avec un cadre ' 
théologique tout différent, du vieux couple équi- ' 
libre dont les faits romains et indo-iraniens garan- 
tissent l'antiquité indo-européenne ? Ouranos a 
été rejeté par sa défaite dans le Temps fabuleux 
et comme "hors de notre portée, tandis qup Zeus 
vit avec nous, chez nous : cette différence de 
« cadre » équivaut-elle à ce que les Indiens disent 
de Mitra et de Varuna, « Mitra est ce monde-ci, . 
Varuna est l'autre monde »? Ce ne serait pas la 
première fois que des rapports d'espace évolue- 
raient, se formuleraient en rapports de temps. 
Mais on est assuré que Zeus, que l'ensemble des 
concepts religieux vivants de la Grèce sont, pour 
l'essentiel, formés d'une substance égéenne, non 
indo-européenne. Ce qui ^nous a paru venir du 
fonds indo-européen n'est plus que fable, matière 
à littérature et non pas à culte : ici Ôuranôs, là 
les Centaures ; les monstres « usuels », incarnés 
dans les processions, ce ne sont pas les Centaures, 
mais lès Satyres, les Silènes ; et Ouranos ne figure 
plus qu'en tête d'une cosmogonie érudite. Ne cher- 
chons donc pas de rapport simple entre Ouranos 
fossile et Zeus vivant. Surtout ne pensons pas 
trop vite que Zeus a pu cumuler, comme l'iranien 
Miéra, une figure guerrière et une âme de juriste : . 
en Grèce, l'objet de notre présente investigation 
ne subsiste même pas puisqu'aucune forme dé 
mythologie ni de société grecque ne s'articule 
plus sur - le schéma indo-européen dés « trois 
fonctions (ou classes) sociales », conservé dans 
l'Inde, dans l'Iran, dans la plus ancienne Rome, 
et reconnaissable encore chez les Celtes et chez 
les Germains ^. Zeus préside bien une hiérarchie 

I. Voir quelques réserves à cette négation dans /MQ I, 
pp. 252 et suiv. et daxis Tarpeia, pp. 221 et suiv. 
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divine, rnais de type différent, sans doute égéenne, 
dont Poséidon et les Eaux marines, Pluton et 
l'Empire Souterrain sont les autres termes. Dans 
tous les cantons grecs, certes, la guerre, Tagrieul- 
ture ont leurs patroîis : nulle part, sous le souve-s 
rain magique, ils ne forment cette triade dont les 
trois flamines de Jupiter, de Mars et de Quirinus, 
allant sur un même char sacrifier à la Fides 
Publica, sont encore les témoins exacts. Peut-être 
un temps viendra-t-il où, non seulement dans les 
rapports d'Ouranos avec Zeus, mais dans ceux 
d'Ouranos avec Okéanos, et de tous deux avec 
Kronos, on fera un départ probable entre les 
données égéennes et les bribes de matière indo- 
européenne qui ont pu se maintenir autour des 
noms sûrement ou probablement indo-européens 
des personnages (cf. ci-dessous, p. 204). Mais 
aujourd'hui nous passerons sans entrer devant les 
temples de la Grèce : châtiment que nous méritons 
peut-rêtre pour les avoir explorés sans prudence 
dans nos premiers' essais. 

Il y aura lieu, d'ailleurs, de porter l'enquête 
plus loin que les Ouranides : c'est un problème, 
auquel s'intéresse actuellement un de nos étu- 
diants, M. Lucien Gerschel, que de savoir dans 
quelle mesure /les oppositions ici définies se 
laissent rapprocher de l'opposition, chère à Nietz- 
sche et parfaitement réelle, d'Apollon et de 
Dionysos. 

V 
^Wô^anaz et '^Tîwaz. 

Dans un travail récent (Mythes et dieux des 
Germains, 1939, chap. I : Mythologie indo-euro- 
féenne et mythologie germanique), nous avons 
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commenGé de confronter les plus anciennes formes 
de représentations religieuses du Nord indo-euro- 
péen avec le système qui se dégage de la compa- 
raison de l'Est et de l'Ouest, des faits indo-ira- 
niens, italiques et celtiques. Nous avons dit com- 
ment l'absence d'un grand corps sacerdotal ana^ 
logue aux brahmanes, aux mages, aux druides, 
au coUège pontifical (iiamines et pontifes), et 
aussi l'idéal d'indistinction sociale qui avait si 
vivement frappé César chez les - peuples trans- ' 
rhénans, ont altéré, amolli le système sans pour-^ 
tant le désarticuler. En particuHer, dans diverses 
formules, dans des groupements divins, dans la 
division' générale de la mythologie, on reconnaît 
la grande tripartition des fonctions cosmiques et. 
sociales : souveraineté magique (et administra- 
tion céleste du monde), puissance guerrière (et 
administration de l'atmosphère proche), fécondité 
tranquille (et administration du sol, du sous-sol, 
de la mer). Ainsi se définit exactement la triade 
Scandinave : Odhinn, souverain magicien ; Thôrr 
champion tonnant ; Freyr (ouNjôàhr), producteur 
lubrique et pacifique ; ainsi peut-être déjà la 
triade que César, déconcerté, a signalée en termes 
trop naturalistes : Sol, Vulcanus, Luna, c'est-à-dire 
sans doute '^Tîwaz ou *Wô6hanaz, *Thunraz, 
^Nerihuz {Guerre des Gaules, VI, 21 ; cf. nos 
Mythes et dieux..., p. 12) ; et aussi celle qui appa- 
raît dans Tacite (Germanie, 2) à travers les groupes 
religieux issus des fils mythiques de Mannus, 
Erminones, IstrcBones (meilleure lecture qu'/s- 
tucèvones), Inguœones {^'Ermenaz : cf. vieux- 
scand. jôrmunr, surnom de Oàhinn ; ^Istraz : 
adjectif en '^--raz, de i.-e. *-ro-, formation fréquente 
dans les noms des dieux combattants et forts : 
Indra, Rudra, '^Th.unraz lui-même; ^Inguaz \ 
cf. vieux-scand. Yngvi, surnom de Freyr ; v. J. dé 
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YiieSfAltgermamsche Religions geschichte, I, 1935, 
pp. 212-216). . 

Mais chez les Germains comnle à Rome et comme 
dans le monde indo-iranien, la première fonction, 
la Souveraineté n'est pas patîonnée par un dieu 
unique : en Scandinavie, à côté de Odhinn, il y a 
Ullr (Norvège, Suède du Nord et du Centre) ou. 
Tyr (Danemark, Scanie) ; sur le continent, à côté 
de *Wôdhanaz, il y avait *Tîwaz ou "^Tiuz (ail. 
Wotan et Ziu) : lorsque Tacite {Germdnié, g) 
nomme les trois grands dieux des Germains sous 
les 'noms de Mercurius, Mars, Hercules, il faut 
reconnaître le couple "^Wôâhanaz-^Tîwaz, dieux 
de la Souveraineté, et le champion *Th.unraz 
(J. de Vries, Altgerm. Religionsgesch., I, pp. 166- 
179), le patron de l'agriculture, quel qu'il soit, 
étant négligé en vertu sans doute du mépris au 
moins théorique, déjà noté par César {agriculturœ 
non student, etc., VI, 22) ; Tacite précise que le 
dieu qu'il appelle Mercurius exige à certain jour 
des victimes humaines, tandis que Mars, aussi 
bien que Hercules, se contente de sacrifices ani-. 
maux : critérium excellent qui définit un des deux 
souverains comme « terrible » par opposition à la 
fois à l'autre souverain et au dieu guerrier ; cela 
rejoint deux groupes de faits indiens et romains 
signalés jdans les précédents chapitres (pp. 95 et 
suiv., et 125 et suiv.). 

Au chapitre H de Mythes et dieux des Germains, 
nous avons examiné les récits de Saxo qui, oppo- 
sant soit Othinus et Ollerus (c'est-à-dire Odhinn 
et tJllr), soit Othinus et MÙhothyn (c'est-à-dire 
Odihinn et mjôtudh-inn « le chef- juge » ou bien, 
moins probablement, « l'Anti-Odhw?^ »), permet- 
tent de définir chacun des termes de ces couples 
par rapport à l'autre. Soulignons d'abord que, à 
la différence de ce que nous avons vu constam- 
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ment à Rome, dans l'Iran, dans l'Inde (cf. ci-des- - 
sus, p. 135), le thème mythologique de « l'antithèse 
des deux types de souverain » est fondu avec le 
thème niythologique du « mauvais' roi tempo- 
raire » : Ollerus, Mithothyn sont des usurpateurs 
qui n'occupent la souveraineté que pendant les 
déchéances (obligatoire ou volontaire) d'Othinus. 
Nous laisserons de côté ' la forme « Othinus- 
OUerus » de l'antithèse : elle ouvre en effet une 
voie de recherche fort importante, mais qu'il 
ne peut être question d'aborder ici,, puisque 
UUr semble s'opposer à O^Mnn, entre autres 
spécifications, comme le patron des techniques 
précises (il est 1' « inventeur » du patin, du 
ski...) au maître de la grande magie toute-puis- 
sante, comme le dieu artisan au dieu chamane ; 
il ne suffira pas de rappeler ici le Lug samil- 
dânaçh irlandais, « le dieu de tous les métiers », 
le dieu artisan à qui le dieu roi cède volon- 
tairement son trône pendant treize jours dans 
un récit mythologique bien connu {La seconde 
Bataille de Mag Tured, Revue Celtique, XII, 1891, 
§ 74) : c'est toute la question des religidns de 
métiers qu'il faudra prospecter d'un bout à l'autre 
du monde indo-européen, et l'harmonie, parfois 
l'union, des notions de juriste et d'artisan, de loi' 
et de recette, de droit et de technique, méritera 
considération. Répétons simplement ici que, par 
leurs noms mêmes, UUr (appelé aussi Ullinn, 
forme bien attestée par la toponymie norvégienne : 
Magnus Olsen, Hedenske KuUminder i norske 
Stedsnavne, I, Oslo, 1915, pp. 104 et suiv.) et 
Oàhinn {dérivé de ddhr, qui existe d'ailleurs 
comme nom de dieu) recouvrent excellemment 
l'opposition que nous avons étudiée dans les 
chapitres précédents : Ullf, forme Scandinave du 
mot gotique wulthus « SôÇa », exprime la « gloire 

MITRA , 10 
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majestueuse^ » tandis que ôôhr, forme Scandinave 
de l'allemand Wut et du gotique wâths « Saip-ovi.- 
t^6iJi.£voç », désigne toutes les formes matérielles 
et morales de l'agitation frénétique (J. de Vries, 
Folklore Fellows Communications, 94, Helsinki, 
1931, p. 31 : « mouvement rapide et furieux de 
la mer, du feu, de l'orage » et aussi « ivresse, exci- 
tation, génie poétique » ; quand il est adjectif, 
ôdhr se traduit soit « terrible, furieux », soit 
« rapide ») et nous ne pouvons que renvoyer à 
ce qui a été dit plus haut, à propos d'êtres homo- 
logues, de la mystique de la celeritas (ci-dessus, 
p. 48). M. de Vries, dont nous ne suivons pas 
complètement pour Odhinn l'interprétation végé- 
tale, définit du moins fort bien les deux dieux 
par leur étymologie : UlUnn-Ullr, c'est « a divine 
person, whose activity consists in a cosmical 
brilliancy », Odhinn, c'est le possesseur de l'ôdhr 
multiforme, de cette Wut volontiers nocturne qui 
anime aussi sur le continent les chevauchées de 
la Chasse Fantastique (« das wiitende Heer », 
dont Wôde, Wôdan est parfois encore le chef) 
tout comme les terribles guerriers Harii, avec 
leurs boucliers noirs et leurs corps peints, choi- 
sissaient pour combattre les plus sombres nuits 
et se donnaient l'apparence d'un feralis exercitus 
(Tacite, Germanie, 43 ; cf. l^s ein-herjar, ç'est-â- 
dire '^aina-hariya-, guerriers morts qui forment la 
couj d'Odhinn dans l'autre monde) ; il nous est 
agréable de retrouver, colorant ces deux figures 
de la Souveraineté, la même opposition symbo- 

I. C'est le latin vuUus. Cf. aussi les noms de personnes 
illyriens en VoUu- {VoUu-paris, VoU(u)-reg-) : Kretsch' 
mer, Die vorgnechischen Spmch- und Volksschichten, 
Glotta, XXX (1943). P- 144. n. i. SuTuUr, v. maintenant 
I. Lindquist, Sparlôsa sten'en, Lund, 1940, pp. 52 et 
suiv., 179 et suiv. 
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lique de la lumière et des ténèbres que, sous des 
formes diverses, nous avons observée dans l'Inde 
{Mitra jour, Varuna nuit) et à Rome (Iwpiter 
« Summanus », Dius Fidius « diurnus »). Dans la 
forme"^ *V/ôdhanaz-^TÎwaz du couple, la même 
nuance est encore attestée par l'étymologie du 
deuxième nom : *Tîwaz, c'est i.-e. '^deiwo-y c'est 
sanscrit devah, c'est l^tin deus, c'est un dieu qui 
porte dans son essence là lûttiièlre du ciel. 

Mais c'est en tant que juriste que l'adversaire 
d'Othînus va nous intéresser spéciàl'èMèîat-. 






CHAPITRE VIII 

« COMMUNITER » ET « DISGRETA CUIQUE » 

. - I 

*Tîwaz : la guerre et le droit ^. 

M. J. de Vries a considérablement avancé notre 
recherche par les paragraphes qu'il a consacrés 
au dieu germanique romanisé en Mars. Il s'agit 
sûrement de *Tîwaz, l'homonyme du Tyr Scan- 
dinave (Altgerm. Religionsgesch., I, pp. 170-175). 
*Tîwaz avait certes un rapport essentiel avec 
l'activité militaire, puisque indigènes et Romains 
y ont ainsi; senti un Mars. Mais on pourrait, 
on devrait en dire autant de la plupart des dieux 
germaniques : César a fortement marqué que les 
seules activités auxquelles les Germains continen- 
taux "daignassent s'intéresser étaient la guerre et 
la préparation â la guerre ; le reste ne comptait 
pas ; et nous avons nous-même reconnu ce « glisse- 
ment militaire » de toute la mythologie, à commen- 
cer par Oàhinn [Mythes et dieux..., pp. 145 et 
suiv.). Aussi ne doit-on pas se contenter de cette 
étiquette sommaire. 



I. Cf. le livre suggestif de Rudolf Holsti, The Relation 
of War io the origin of State, Helsingfors, 1913. 
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Quel genre de rapports *Tîwaz-Mars soutient-il 
avec la guerre ? D'abord des rapports qui ne sont 
pas exclusifs, car il a d'autres activités : il est 
qualifié sur plusieurs inscriptions de Thincsus ; 
il est donc sûrement; en dépit d'interminables 
discussions, protecteur du thing (allemand Ding), 
du peuple assemblé en corps pour juger et décider. 
Mais, en dehors de cette importante fonction civile, 
dans la guerre même, *rize;â!^-Mars reste juriste. 
Cédons la parole à M. de Vries (op. cit., pp. 173-, 
175)7 « •" Ainsi le dieu Mars Thincsus a été en 
rapports étroits avec l'assemblée du. peuple, avec 
le Ding ; la m^me chose s'observe au Danemark, 
otTislund, en Seeland, était un Jieu d'assemblée. 
Donc ^Tîwaz était à la fois protecteur du combat 
et de l'assemblée.. On a, en général, trop mis au 
premier plan son caractère de dieu de la guerre 
et insuffisamment reconnu sa signification pour 
le droit germanique... Ces deux conceptions (dieu 
des batailles, dieu du droit) ne sont pas contradic- 
toires. La guerre, en effet, ce n'est pas la sanglante 
mêlée de la bataille, c'est une décision, obtenue 
entre deux parties combattantes, et assurée par 
des règles de droit . précisés. Qu'on lise, chez les 
historiens, comment les Germains fixaient déjà 
aux Romains le lieu et le temps des rencontres ; 
et Ton comprendra qu'il s'agit d'une action qui 
doit s'accomplir selon des règles juridiques cons- 
tantes. Des expressions comme, Schwertding, ou 
vieux-scandinave vâpnadômr, ne sont pas des 
figures poétiques ; elles correspondent exacte- 
ment à l'ancienne pratique. Les gestes symbo- 
liques liés au combat en sont d'incontestables 
preuves : la déclaration de guerre des Latins par 
la hasta f errata aut prceusta sanguinea est immédia- 
tement comparable au rite j>ar lequel les Ger- 
mains du Nord jetaient une lance sur l'armée enne- 
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mîé j et éëtfé lâtiëë a la Même signifiGâtioiï ëâsen- 
iiëllé ^lié^cé'llé qii'dn dressé àù centré dii lieu dé 
î)ing : si le Tyr Scandinave/ coiïïme l'a déjà noté 
J; Grimni, pôYtâit une lance, c'était moins cdmiïîé 
armé (|tiê comme signe de sa puissance jùri^ 
diqtife (cf. H.- Mèyér, Heerfdhne und RolânâsbiM, 
NdbM. â. Gesellsch. f. Wiss., Ph.-hist. Klasse, 
GÔttiiigéh, 193Ô, pj). 460 et suiv.). De cet 
étisëinblé de faits il ressort que, sous tous les 
rapports, l'appellation de Mars Thincsus con- 
vient bieii à ce dieu du droit. Katurellement 
léë Rèttiàiiis ne pouvaient le considérer (jùe 
èbiniïie un dieu de la guerre, puisqu'ils rie sont 
d'abord entrés en relations avec les Germains 
qiië dans la guerre «. 

Ce raccourci est" excellent et l'on voit que là 
niytliologié sociologique dé nbtre époque né se 
satisfait pas plus de définitions telles- que « dieu 
ihilitairë », « dieu agricole ». que de ces autres défi- 
nitions qu'on croyait naguère exhaustives, telles 
qiië « dieu solaire », « génie d'orage », « esprit de 
là végétation » : il y a bien des manières d'être dieu 
de là guéi^re, et ^Tîwaz en définit une qui serait 
très inâl. exprimée par les étiquettes « dieu guer- 
rier », « dieu combattant » ; le légitime patron du 
combat éh taiit que coups assénés, c'est "^ThumaZy 
lé cbampion (cf. Mythes et dieux..., chscp. VU), 
"lé modèle de la force physique, celui que les 
Romains ont traduit en Hercules. ^Tîwàz est autre 
chose : le juriste de la guerre, et en même temps 
une manière de diplomate, un peu comme ces 
feUales romains, qui passent pour avoir été créés 
par le pacifique législateur Numa (ou par son petit- 
fils et émule Ancus) pour réduire, pour endiguer 
là violence. Quant à '^'Wôéhànaz, il n'est pas non 
plus — et non plus que le lieur Varuwa •— un 
cohibattàht : jusque dans la bataillé, il est h înagr- 
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cîen ^ ; patron de la troupe des hommes-fauves, 
des Berserkir et des Vlfheàhnir, « enveloppes 
d'ours» ou «peaux de loup ». (comme Varuna 
Test des Gandharva mi-hommes mi-chevaux, 
comme Romulus Test de la troupe des sauvages 
Luperqùes), il leur communique ses dons : pou- 
voir de métamorphoses, furor (ôdhr !), invulné- 
rabilité, sûreté du coup, et surtout force para- 
lysante, par quoi l'ennemi est immobiHsé, aveuglé, 
assourdi, désarmé, réduit à merci avant d'avoir 
combattu ; dans une histoire célèbre, {Saga des 
Vôlsungar, XI, fin) on le voit surgir au plus fort 
de la mêlée, borgne fatal brandissant une lance 
dont il ne se sert pas pour combattre mais contre 
laquelle se brise l'épée du chef dont il a décidé 
la mort, et --brusquement la fortune du combat 
se retourne : ceux qui allaient vaincre faiblissent, 
tombent en masse, sont vaincus. C'est exactement 
la technique de Jupiter Stator (cf. ci-dessus, 
pp. 64 et suiv.), de ce souverain terrible homo- 
logue d'Odhinh, et c'est une technique de sorcier 
tout-puissant, non de guerrier combattant. D'après 
Ranisch {Eddalieder, Collection Gôschen, no 171, 
p. III, note),' nous avons rappelé que les anciens 
Scandinaves nommaient cette peur paralysante, 
cette panique militaire, herfjôturr « lien, entrave 
d'armée » : ce n'est pas pour le lecteur une surprise 
de voir ici paraître l'image des « liens », et nous 
profitons de cette - occasion pour prendre parti 
dans la discussion relative à Tacite, Germanie, 39 
(cf. J. deVries, Altgerm. Religionsgesch., I, pp. 180- 
181) ^ : le regnator omnium deus des Semnones a 

1. Cf. Tarpeia, pp. 274 et suiv. 

2, L. von Schroeder, Ansche Religion, I, 1916, p. 487, 
n. I, a déjà rapproché ce^ regnator omnium deus germa- 
nique de Varuna, maître des liens, — mais, paradoxa- 
lement, au profit de *Tî\yaz. 
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un bois sacré où non seulement sont offerts des 
sacrifices humains, mais où nul ne peut entrer 
nisi uinculoUgatus.— justement, dit Tacite, pour 
marquer qu'il s'agit de ce regnator, à qui tout le 
reste doit _ obéir, cetera suUecta atque farentia ; 
il ne s'agit donc sûrement pas du souverain juriste, 
mais bien du souverain terrible ; ce n'est pas 
"^Tîwaz, c'est *Wôdh.anaz ; toute la présente 
enquête comparative (ci-dessus, pp. 113 et suiv.) 
confirme l'indication qu'on avait déjà tirée, en 
ce sens, du rapprochement de Oàhinn et du 
Fjôturlundr « bois sacré du Lien » - dans Helga- 
kviàkia Hundingshana II (prose avant la str. 38), 
et rend caducs les frêles arguments contraires 
dont tous les auteurs semblent s'être contentés, 
sauf K. Zeuss, A. Baumstark, G. Neckel, B. Kum- 
mer et M. J. de Vries ^. 

II 

Saxo, I, 7 et César, VI, 22. 

Mais -revenons au temps de la paix. La légende 
qui oppose Othinus à Mithothyn (Saxo Gramma- 
ticus, I, 7) soulève une difficulté de grande consé- 
quence. Voici le résumé de l'aventure. Sa dignité 
royale ayant été souillée par l'inconduite de sa 
femme, Othinus s'exile volontairement. En son 
absence un magicien, Mithothyn, usurpe sa place. 
Il apporte au culte un changement essentiel : 
« Il affirmait que la colère et le ressentiment des 

I,. Cf. la solution originale, mais peu vraisemblable, 
de M. R. Pettazzoni dans les Atti délia Accàd. dei Lincei 
(Se. mor., hist. et philol.), CCCXLIII,- 1946.. (Rome, 
1947), PP- 379 ^t suiv. (accentuant une thèse d'un article 
des Studi e Materiali di storia délie Religioni, XIX-XX, 
1943-46) : le problème n'existerait pas. 
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dieux ne pOT;ivaient être apaisés par des sacrifices - 
unis et mêlés ; aussi interdit-il de leur adresser 
des prières collectivement, établissant pour cha- , 
cun des dieux des libations séparées » (Hicdeorum 
iram aut numinum uiolatiofiem conf usis permix- 
tisque sacrificiis expiari negabat : ideoque eis uota 
communiter nuncupari prohibebat, disçreta supe- - 
rum cuique libamenta constituens). Mais Othirius 
reparaît soudain, l'usurpateur s'enfuit et périt . 
misérablement. Et le roi légitime rétablit l'ordre, 
« obligeant tous ceux qui en son absence avaient 
porté les titres des honneurs célestes à les dépo- 
ser, comme biens ne leur appartenant pas » 
{Cunctos quiper absentiamsuam cœlestium honorum' 
titulos gesserant tanquam alienos deponere cpegit). 

Ainsi l'usurpateur, celui des deux qui est le 
«mauvais » roi, l'éphémère par opposition au 
durable, ce n'est pas « le fou inspiré », c'est le 
« distributeur », ce n'est pas le dieu du tumulte 
(Oâiiinn-ôdhr), c'est le ch.ei-]nge (mjôtuâhinn), 
c'est-à-dire un personnage du type de *Tîwaz. 
Scandale : en transportant cette légende, qui est 
sans doute un ancien mythe, dans la réalité 
humaine, il faudrait donc concevoir une société 
dont toute la vie serait d'immenses Lupercales, 
coupées par une brève période annuelle où la vie 
serait juridiquement réglée, c'est-à-dire exacte- 
ment le contraire de ce qui a été constaté, à Rome 
par exemple, au début du présent travail (pp. 39 
et suiv.) , e't reconnu conforme à la raison. 

Mais, cette fois encore, défions-nous de la raison. 
Et d'abord gardons-nous de confondre les repré- . 
sentations qu'une société se fait de ses propres 
mécanismes et le fonctionnement réel de fies 
mécanismes. Il est bien vrai que les mythologies 
projettent dans le Grand Monde les rouages de 
celui-ci ; mais le Grand Monde supporte tout ; 
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point n*y est besoin de ces compromissiôiis, de 
ces hypocrisies qui, dans notre bas-monde, per- 
mettent à la plupart des sociétés de vivre sans 
effort, proclamant un idéal et le trahissant à toute 
heure. Gela est vrai dans nos républiques, cela 
était vrai chez les anciens Germains. La légende 
de Saxo, I, 7, ou plutôt l'ancien mythe dont elle 
témoigne, ne prouve pas que les usagers de ce 
mythe menaient une vie à l'envers de notre bon 
sens, mais elle prouve peut-être que leur idéal 
eût été de mener une telle vie et qu'ils affectaient 
de la mener. Un texte de Césax {Guerre des Gaules, 
VI, 22) permet d'être affirmatif, car il définit 
non plus un mythe mais un trait de. morale éco- 
nomique qui est lui aussi « excessif », qui lui aussi 
doit correspondre à l'idéal plus qu'à la pratique, 
et dont le principe est le même que celui qui 
triomphe dans le texte de Saxo. 

« Nul, dit César en parlant des Germains, n'a 
une quantité de terre fixe ni des emplacements 
lui appartenant en propre. Chaque année les 
magistrats et les chefs çiistribuent des terres aux 
gentes et aux groupes d'hommes apparentés vivant 
en commun, en telle quantité et en tel lieu qu'ils 
le jugent convenable-; l'année d'après, ils- les 
obligent à passer ailleurs » (neque quisquam agri 
modum certum aùt fines habet proprios ; sed 
magistratus ac principes in annos singulos gentibus 
cognationibusque hominum qui una coierunt quan- 
tum et quo loco uisum est agri distrihuunt, atque 
anno post alio transire cogunt). Et César consigne 
jusqu'à cinq justifications de ce régime, toutes 
justifications, assure-t-il, fournies par les intéressés 
eux-mêmes (eius rei muUas afferunt causas) ; elles 
sont d'ailleurs excellentes et offrent pour nous 
ravantage de prouver qu'il s'agit bien d'une mys- 
tique économique, d'un idéal de pureté et de jus- 
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{iee qui potivait dôiic êtf é maint eiîû et hautement 
âffîrïîîé éti tant qu'idéal dans lé temps même où 
la pratique s'en écartait sensiblement ; car nous 
admettons volontiers avec les historiens du droit 
qiie, à l'époque même de César et de Tacite (texte 
parallèle et obscur, Germanie, 26), existait chez 
lés Germains « f estes und geregeltes Grundeigentum »" 
(J. Grimm, Deutsche Rechtsaltertumer, 11,-1899, 
p. 7 et note). Ces « raisons » donc sont toutes 
morales : les Germains, rapporte César, crain- 
draient, par un usage prolongé de l'agriculture, 
de perdre le goût de la guerre ; de céder à l'avidité 
paysanne, avec les injustices qu'elle entraîne ; 
de. devenir exigeants en matière de confort ; de 
voir se former chez eux, par l'amour des richesses, 
factions et discordes ; enfin — argument positif — 
le régime communisant est apte à satisfaire et à 
contenir la plèbe « chacun constatant que ses 
ressources sont égales à celles du plus puissant » 
(ut ânimi œquitate plehem contineant, quum sUas , 
qUisquô opes cum potêntissimis œqîiari uideai). 

m 

Économie totalitaire et économie distributive. 

Dans le texte de Saxo et dans celui de César, 
nous avons souligné les termes qui se corres- 
pondent. JDans Saxo, le tort de Mithothyn est de 
condamner « le bon système », à savoir les confusa 
permixtaqUè sacrificia, Voib:a.nd<d faite à tous les 
membres de la société divine communiter, d'insti» 
tuer discreia superum cuique libamenia ; mais, 
quand revient Othinus, représentant du « bon 
système », il dépouiUe ces psèudô-propriétaires 
de leurs titres, il les force à lès déposer comme 
ùsuipcs, .iànpmm àlienos déponefe coegii, et, sans 
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que le texte le dise, il est évident qu'il rétablit 
l'ancien régime. Dans César^ « le bon système. » 
consiste à empêcher que personne ait une véritable 
propriété, neque quisquam agri modum certum aut 
fines habet prop/ios ; annuellement, par nécessité, 
puisqu'il faut bien assurer la culture, on fait aux 
membres de la .société humaine une distribution 
(distribuunt) provisoire des terres, mais les chefs, 
chaque année, obligent ces pseudo-propriétaires à 
abandonner leurs terres, alio transira cogunt. Dans 
un cas, il s'agit uniquement de la société divine 
et les seules propriétés envisagées sont les béné- 
:fices du culte, les sacrifices ; dans l'autre il s'agit 
de la société humaine et les propriétés sont les, 
terres ; mais le principe est le même : même consé- 
cration du régime communisant, même répugnance 
pour le morcellement durable et pour l'appropria- 
tion. 

Il n'y a pas moyen d'établir, ni d'ailleurs néces- 
sité de penser que le mythe préhistorique d'où est 
sortie la légende Scandinave ait été justement le 
mythe correspondant à un mécanisme annuel par 
lequel les biens collectifs, provisoirement divisés 
et appropriés, étaient refondus dans cette « unité » 
idéale. Mais il est plus que probable que le méca- 
nisme annuel, décrit par César, même s'il était 
fort atténué et presque périmé dans la pratique, 
se justifiait par des. représentations mythiques : 
or ces représentations ne , pouvaient être bien 
différentes du récit de Saxo et, comme il s'agissait 
d'une fonction des Souverains (César dit : magis- 
tratus ac principes distribuunt.,. co>gunt), les deux 
dieux symbolisant les deux structures rivales 
devaient être, comme dans le récit de Saxo, les 
deux dieux souverains : le juriste et l'inspiré, 
'^ Tîwaz et ^Wôdihanaz. La condamnation de 
« l'économie stable et libérale » patronnée par 
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* Tîwaz préparait rexaltation- - de « Técono- 
mie mouvante et totalitaire » patronnée par 
*Wôâhamz, 

Ce texte de Saxo nous oblige donc à introduire 
dans la théorie de la souveraineté une considéra- 
tion nouvelle et capitale : celle du système écono- 
mique bù fonctionnent, avec les deux dieux sou- 
verâinSj les couples de concepts, de rituels, de 
morales qu'ils représentent. Nous ne l'avions pas 
jusqu'à présent remarquée parce que l'Inde, 
l'Iran, Rome nous ont présenté à cet égard des 
sociétés équivalentes, à propriété morcelée, stable, 
héréditaire; le bien de chacun, ou du moins de 
chaque groupe autonome {du type gens, par 
exemple) y est fondamental, sacré ; tous les 
types d^ rapports, même d'homme à dieu et de 
dieu à homme,^ y sont conçus sur un même modèle : 
cession de propriété avec compensation précise. 
L'idéal de telles sociétés est donc une répartition 
aussi rigoureuse et aussi claire que possible des 
biens; en vue d'une jouissance pacifique ; une 
journée de violence indistincte comme celle des 
Lupercales ne peut être, dans l'année, qu'une 
exception aussi redoutée que nécessaire ; la morale 
usuelle, permanente, c'est celle des flamines. 

Au contraire, l'idéal des vieilles sociétés ger- 
maniques enregistré par César est un « confusion- 
nisme », un « unanimisme » permanent, soutenant 
une morale héroïque et anticapitaliste ; chaque 
année, au cours d'une session sans doute brève, 
ce confusionnisme se réalise pleinement lorsque 
les biens provisoirement distribués l'année pré- 
cédente sont censés revenir à la communauté ; 
mais aussitôt ils sont redistribués pour une nou- 
velle période ; ce morcellement n'en est pas moins 
senti comme un mal, un moindre mal, dont les 
Germains souhaiteraient pouvoir se passer et leur 
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mystique de VaquUâs^ smvojït te mot de €#'ar, 
c'est-à-dire justement d'tine égalité obteaufe ^âf 
la négation dé la propriété et destinée à maintenu 
une « Stimmung » guerrière, doit considérer 
comme une exception aussi regrettable que ntes- 
saire le jour ou le groupe de jours annuels od, en 
violation de l'idéal, s'établit un régime qui, tout 
incertain et tout provisoire qu'il est, constitué 
un minimum de propriété, un risque ou . Une 
amorce d'appropriation. 

L'opposition est donc totale. Peut*être cêpèn^ 
dant l'Inde, l'Iran, Rome portent-ils dafià ïmî 
mythologie même la trace d'un régime préhis- 
torique comparable à celui des Germains. Où sait 
combien les mythes, et les légendes oh ils se sur* 
vivent, sont parfois conservateurs ; c'est ainsi qUê 
le document même de Saxo dont nous nous occu- 
pons est. remarquable non seulement par Sia 
« morale » mais par la contradiction qui existe, 
aussi loin qu'on puisse remonter dans rhistôirè-, 
entre cette morale et la pratique scandinâVé ; 
car, s'il est une partie du monde germanique où 
la propriété héréditaire, le bien familial aient très 
tôt reçu une valeur et des fonctions a sacrées ))-, 
c'est bien la Scandinavie (cf. Magnus Ôllênj 
Attegaard og HelUgdom, Oslo, 1926). Dès lors 
n'est-on pas fondé à voir un archaïsme du même 




à Rome et dans l'Inde, le principal des deux dieu^ 
souverains n'est pas le Dieu réglé, juriste, etc. 
(Dius Fidius, Mitra), mais au contraire le dieu 
terrible, magicien, etc. (Jupiter, Varuna), alors 
que, dans la pratique, la religion fondamentale 
est celle des flamines et des brahmanes et îiôîl 
celle des Luperques et des .Gandhârva ? 
En tout cas, les enseignements que donnent sur 
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les Germains ce texte de César et ce texte de Saxo 
permettent de mesurer, sur un point précis, la 
perte irréparable que constitue pour le compara- 
tiste la 4isparitiori à peu près complète des 
mythologies slaves : quelques noms de dieux avec 
des définitions sommaires, en efïet, ce n'est pas 
une mythologie. Or chez les Slaves, jusqu'en 
pleine époque historique, ont existé des formes de 
propriété collective avec redistribution périodique ; 
la mythologie de la souveraineté devait se mode- 
ler sur ces pratiques, et il eût été d'autant plus 
intéressant de la connaître que les dépositaires 
humains de la souveraineté paraissent avoir été, 
chez les Slaves, particulièrement instables. Mais 
tout cela est irrémédiablement perdu. 



IV 
Nuada et Bress. 

Nous avons dit plus haut que les textes de Saxo 
sur les « usurpations temporaires » de Mithothyn 
et d'Ollerus montrent que les Germains, à la 
différence des Indo-Iraniens et des Romains, ont 
uni, fondu dans un seul ' schéma deux thèmes 
mythiques : celui du couple des deux « bons » 
dieux souverains antithétiques, et celui du « mau- 
vais » souverain temporaire. Il y aura Heu de 
regarder si, dans les autres mythologies apparen- 
tées, ce dernier thème n'a pas, parfois, une valeur 
économique. A première vue cela n'apparaît pas : 
la tyrannie de NahusAa, d'Azdahâk, de Tarquin 
le Superbe, se marque par un orgueil excessif et 
aussi par de graves fautes ou exigences ou vio- 
lences sexuelles : NahusAa exige la propre femme 
du dieu-roi Indra qu'il « remplace »; Azdahâk 
possède les deux sœurs du roi Yim qu'il a détrôné 
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et Feridûn les délivrera (le trait est déjà aves- 
tique) ; et le Superbe sera perdu parce qu'aura 
été commis sous son règne, sous sa « couverture », 
le plus grand péché sexuel de la fable romaine, 
le viol de Lucrèce. Dans cela, d'élément écono- 
mique, points à moins qu'on ne fasse Un sort aux 
rapports enregistrés par la tradition entre Tar- 
quiti et la corvée {Tite-Live, I, 56). 

Au contraire l'élément économique est au pre- 
mier plan dans un mythe irlandais qUi doit pro- 
bablenient intervenir ici — moins pour « le couple 
de dieux souverains » que pour « l'usurpateur 
temporaire » qu'il présente — et qui est d'autant 
plus intéressant qu'il est à la fois, suivant le point 
de vue auquel on se place, l'homologue et l'inverse 
du mythe germanique. 

Les Irlandais et généralement les Celtes séden- 
taires, les Celtes d'après les grandes migrations, 
sont, quant à la propriété, du type romain et 
indo-iranien ; individualistes, attachés à la richesse 
et plus encore aux marques extérieures de la 
richesse, le « confusiçnnisme » d'Othinus leur est 
totalement étranger ; ils répugnent même à. tout 
développement du pouyoir central, à tout contrôle, 
à tout risque et à toute amorce d'étatisme. C'est 
sans doute ce qu'exprime le m5rthe de l'éclipsé 
temporaire de Nuada à la Main d'Argent^ roi ; 
légendaire des Tuatha De Dananîi, c'est-à-dire, 
plus anciennement, des dieux, et lui-même dieu . 
dont l'antiquité est assurée par le fait qu'il figure 
aussi dans un MaUnogi gallois sous le nom Uudd 
à la Main d'Argent (Lludd, iponr '^Nud, jpar assi- 
milation assenante à l'initiale de llaw « main »), 
et surtout par le fait qu'il est déjà mentionné, 
sous le nom Nodens, Nodons, dans plusieurs ins- 
criptions latines de Grande-Bretagne. Ayant perdu 
une main, Nuada devient, en vertu d'une vieille 



« COMMUNITER » i6i 

loi commune à bien des peuples, inapte à régner, 
jusqu'à ce que le dieu médecin et le dieu bronzier 
lui aient fait une main d'argent, ce qui demande 
sept ans. Son remplaçant temporaire et tyrannique 
est Bress, un chef Fômoré, c'est-à-dire un être 
de cette race qui est à la fois en relations de famille 
et en conflit fondamental avec les Tuatha De' 
Danann, comme, dans l'Inde par exemple, les 
Asura avec les Deva. Or la tyrannie de Bress est 
purement économique ^ : avide et non moins 
avare, pour la première fois dans l'histoire, ce 
prince exige des impôts, et des impôts exorbitants, 
établit pour la première fois des corvées, et part 
en guerre contre la propriété privée. Ses ruses ^ 
sont restées célèbres : il prétend par exemple 
s'attribuer le lait de toutes les vaches brunes sans 
poil ; cette spécification bizarre peut paraître 
rassurante ; mais il ordonne d'allumer un grand 
feu de fougère et d'y faire passer les vaches de 
Munster pour que leur poil disparaisse et que leur 
peau brunisse {Dindsenchas de Rennes, Revue 
Celtiqm, XV, 1894, p. 439). Inversement, avec 
ces richesses qu'il extorque, il ne fait aucune géné- 
rosité et il finit par être maudit ou — ce qui 
revient au même — raillé par un file, par un poète, 
pour son *avarice ; les Tuatha De Danann lui 
imposent alors d'abdiquer et ne lui accordent un 
sursis qu'à une condition : « Les cautions, lui 
disent-ils, nous garantiront la jouissance de tous 
les produits sur quoi tu mets la main (?), maisons 
et terres, et or et argent et vaches et nourriture ; 
et aussi franchise d'impôt (cêis, emprunté au latin 
census) et d'amende jusqu'à la fin (de ton règne) ». 
Bress doit accepter ces conditions mais aussitôt 
après il va se plaindre ou plutôt se confesser à 

I. Cf. Servius et la Fortune, pp. 230 et suiv. - 



son père et lui demander du secours : « C'est mon 
injustice et mon propre orgueil, dit-il, et rien 
d'autre^ qui m'ont enlevé (du trône) ("mm-i^î^cc 
a,Qht m'cinfhir ocus m'anuabhar /^sm/. J'ôtais -à 
mes sujets leurs trésors et leurs' joyaux et jusqu'à 
leur nourriture ; or jusqu'à ce temps personne 
n'avait pris d'eux impôt ni amende ». A cet aveu 
son père répond fort bien : « C'était mal : mieux eût 
valu. (avoir) leur (bonne) grâce que régner sur eux ; 
mieux eût valu leurs (bonnes) prières que leurs 
malédictions... » (Seconde Bataille de Màg Tured, 
éd. W, Stokes, Rev.Celt., XII, §§ 25,. 40, 45, 46). 
Toute la question est là en effet, pour tous les 
chefs, sous tous les climats. Mais il faut aussi 
déterminer si, pour avoir bonnes grâces et'béné- 
' dictions, le chef doit être l'incarnation active d'un 
État communisant, , gourmand, . fiscal, déposses- 
seur mais niveleur (qui, par conséquent, comine 
dit César des Germains, animi œquitate plehem 
contineat, quumsuas quisque opes cum potentissimis 
cBquari uideat), — ^^ ou au contraire le symbole 
d'une fédération nobihaire ou le président d'une 
association bourgeoise, un chef impuissant et 
libéral, ayant pour seul ' devoir — s'il pouvait 
l'accomplir — d'assurer à chacun, contre Yinuidia 
des autres et avec le minimum de prélèvenient 
pour les services publics, la jouissance inviolable 
de son bien propre. Il est évident que les Irlandais 
rédacteurs de ce récit ont fait leur choix à l'inverse 
des Germains continentaux que César a observes 
ou des Scandinaves préhistoriques responsables 
■du récit de Saxo, Bress et- Qthinus sont pour l'éta- 
tisation, contre l'appropriation ; Nuada et Mithô- 
thyn sont pour la propriété, contré le çommu^ 
nisme. Seulement le « beau rôle » et le « mauvais 
rôle )) sont inversés : l'usurpateur est. ici Brèss, là 
Mithothyn. 
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CHAPITRE IX 

LE BORGNE ET LE MANCHOT 

^ Uail d'Odhinn. 

■Oâhinn et Tyr ne sont pas seulement les héritiers 
Scandinaves du Souverain magicien et du Souve- 
rain juriste. Ils sont aussi l'un le dieu borgne, 
l'autre le dieu manchot. Leurs disgrâces font 
couple, comme leurs fonctions ; et ce parallélisme 
conseille de chercher s'il n'y a pas solidarité, au 
moins symboHque, entre les disgrâces et les fonc- 
tions. 

S'il est constant qu'O^Mnn est un borgne, 
M. J., de Vries (AU germ. Religions gesck, II, 
pp. 192 et- suiv^) a raison de dire qu,e les circons- 
tances de, sa mutilation ne sont pas claires. Mais, 
le sens n'en est pas inaccessible. Des strophes 28-29 
de la Vôlus'l)â, il résulte que l'œil perdu à'Odhmn 
est « dans la fontaine de Mîmir » : « Je sais, dit la 
sorcière, je sais, Oi^Mnn, oh ton œil est. plongé ; 
je sais, moi, que l'œil d'Ô^Mnn est plongé au fond 
de la célèbre fontaine de Mîmir (veit Mn Odhins 
auga folgit î enum m^ra Mîmis lirunni) ) M,hmx 
boit l'hydromel chaque matin sur le gage du 
Père des guerriers » (drekr mjôdh Mîmir mofgon 
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hverjan af vedhi ValfÔdhur). Il est fait évidemment 
allusion à un récit dont il n'y a pas d'autre trace 
dans les poèmes eddiques, mais nous savons qui 
est Mîmir (J. de Vries, op. cit., pp. 361 et suiv.) : 
le nom apparaît sous trois formes et comme pos- 
sesseur de trois objets : la tête de Mîmr, l'arbre 
de Mîmi et — ici — la fontaine de Mîmir, et 
dans les trois cas ce personnage est en rapport 
avec la puissance d'O^Mnn ; la mieux connue des 
trois traditions est celle qui concerne la tête de 
. Mîmr, laquelle possède la science des runes et 
l'enseigne à O^Mnn. Au sujet de cette tête, de la 
manière dont elle est venue au service d'OiAinn 
et des révélations précieuses qu'elle lui fait « des 
choses ' cachées », Shorri {Ynglingasaga, 4, en ' 
conclusion de son récit de la guerre des Ases et 
des Vanes) rapporte une tradition peut-être enjo- 
livée mais qu'il, n'est pas prudent de rejeter en 
bloc. De même il est, hypercritique d'attribuer à 
la pure imagination de Snorri le commentaire 
qu'il a fait à la strophe 29 de la Vôluspâ (Gylfa- 
ginning, 15) : au pied d'une des racines de l'arbre 
du monde Mîmaméi^Âr, il y a la fontaine de 
Mîmir (Mîmishmnr) où sont cachées science et 
intelligence; « le maître de cette fontaine est 
Mîmir, qui est plein de savoir, parce qu'il y boit 
quotidiennement ; une fois Alfô^^^r (O^Mnn) vint 
et demanda d'y boire une gorgée, mais il ne reçut 
pas la permission avant d'y avoir mis un de ses 
yeux en gage ». 

Ainsi Mîmr-Mîmir, d'une manière ou de l'autre, 
est l'enseigneur à'Odhmn, son maître es runes, et 
la perte de l'oéil charnel a été le moyen, pour le 
dieu magicien, d'acquérir l'œil immatériel, la 
Voyance, et tout ce qu'elle assure de pouvoirs 
surnaturels : Roger Caillois nous rappelle Oppor- 
tunément le cas de Tirésias qui a reçu la Voyance 
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dans le temps même où il devenait aveugle. Mais 
la trace de ce profitable échange sert, eÏÏe aussi, 
au dieu : elle est ■la^re^ï;^ de ses puissances et 
quand, par exemple, dans les batailles, apparaît 
le Borgne inconnu, c'est l'heure du destin, et 
les intéressés ne s'y trompent pas. Ainsi, ^ pour 
Odhinn, la mutilation et la fonction sont bien 
solidaires : la mutilationa été un paiement, la 
disgrâce qui s'en suit est un certificat habilitant 
le dieu à sa fonction de magicien. 



II 
La main de Tyr. 

Le cas de Tyr est partiellement comparable. 
Un récit de Snorri, sur lequel les philologues n'ont 
pas fait de moindres ravages, mais où nous persis- 
tons (avec M. Jan" de Vries, semble-t-il) à voir 
une matière ancienne, raconte longuement com- 
ment Tyr a perdu sa main {Gylfaginning, ■^^ ; cf. 
Lokasenna, st. 38-39). Il s'agit de lier, avant qu'il 
ait achevé sa croissance, le loup Fenrir qu'une 
prophétie annonce devoir être le fléau des dieux. 

Le petit loup a fait éclater sans peine deux 
chaînes robustes. O^Mnn, inquiet, a fait alors 
fabriquer, par les forgerons Elfes Noirs un lien 
magique, semblable en apparence a un fil de soie. 
Les dieux invitent le loup, comme par jeu, à se 
laisser attacher et à briser le fil. Le loup se doute 
c[ue cet engin d'apparence inoffensive a été pré- 
î)aré avec ruse et tromperie (gôrt medh list ok vêl), 
mais les dieux le prennent par la flatterie, puis par 
la tentation : « Si tu n'arrives pas à briser le lien, 
ce sera la preuve que les dieux n'ont rien à craindre 
de toi et nous te relâcherons. » Le loup hésite 
toujours ; « Si vous parvenez h me lier as§ç^ 
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fortement pour que je ne puisse me liberer,'^ vous^ 
vous moquerez bien de moi ! » A la fin il accepte, 
pour ne pas perdre la face, mais à une^ondi- 
tion : « Que l'un de vous, dit-il, mette sa main 
-dans ma bouche comme caution que cela se fera 
sans fausseté! » (^tha leggi einn 'hverr ydharr 
honâ sîna î munn mer at vedhi, at ihetta se falslaust 
gôri). « Aucun des dieux ne voulut engager sa 
main jusqu'à ce que Tyr tendît sa droite et la 
mît dans la bouche du loiip )).(...' ok vildi engi 
sîna hônd ffamselja, fyrr enn Tyr Ut framm hcegri 
hônd sîna ok leggr î munn ûlfinum). Et natureUe- 
ment le loup ne peut se dégager : plus il fait effort, 
plus le lien magique se durcit. « Les Ases rirent 
alors, sauf Tyr, qui y laissa sa main )) [thâ Mo gu 
allir nema Tyr, hann lêthônd sîna). Grâce à cette 
collaboration du lien magique inventé par Odhmn. 
et de la caution héroïque fournie par Tyr, les 
dieux sont sauvés, le loup restera enchaîné jus- 
qu'à la fin du monde, — où d'ailleurs il prendra 
sa revanche. 

Il est à peine besoin de souligner, et c'est un 
sérieux indice de l'authenticité de la légende, que 
l'acte de Tyr est précisément celui qui convient 
au dieu juriste. Il faut conclure avec l'ennemi 
un pacte-piège, avec une caution perdue d'avance : 
Tyr; seul de tous les Ases, donne cette caution. 
L'ennemi a eu la sottise d'accepter le risque con- 
tractuel d'un échange où la simple njutilation 
d'un dieu compenserait sa défaite totale : Tyr, 
procédurier héroïque, saisit l'occasion. Par son 
sacrifice, non seulement il procure le salut des 
dieux, mais il le régularise; il rend correct ce 
qui, sans lui, serait pure fraude. 

Nous rappelions, au précédent chapitre, que, 
le *Tîwaz (ou Mars Thincsus) des Germains conti- 
pîitauJ^ ét^it le 6i&^ 4ulProit 4e h Guerrej de 
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la guerre considérée comme matière juridique. 
Il faut mesurer jusqu'oti s'étend ce domaine : 
dès les temps les plus anciens, puisqu'il s'agissait 
déjà de droit, la grande affaire a dû être dé sauver 
les formes, d'agir au mieux des intérêts de son 
peuple sans se donner les torts internationaux ; 
dans quelle mesure s'engage-t^on lorsqu'on s'en- 
gage ? Comment engager l'ennemi dans Un de 
ces traités qui valent une embuscade ? Comment^ 
respecter la lettre et trahir l'esprit- de soîi ser- 
ment ? Comment mettre l'autre en ràauvaise pos- 
ture lorsqu'il a évidemment raison ? Autant de 
questions qui à Rome devaient relever de la science 
des feUales, et chez les Germains, du conseil de 
'^Tîwaz. 



III 

Le Borgne et le Manchot. 

Ainsi la disgrâce de Tyr, comme celle d'O^Ainn, 
est en rapport direct avec la fonction, le mode- 
d'action permanent du dieu. Il est possible que, 
dans son affabulation première, le mythe d'où est 
sorti le récit de Snorri ait eu pour objet de jus- 
tifier le caractère juridique reconnu à Tyv : il 
y aurait alors rigoureuse symétrie entre les cas 
des deux dieux, l'un étant le Magicien parce qu'il 
a osé perdre son œil, l'autre étant le Juriste parce 
qu'il a osé engager sa main ; ils seraient devenus 
ce qu'ils sont comme Marcel Granet aimait à 
rappeler qu'en Chine se préparaient les spécia- 
listes : par une mutilation adaptée. Mais, même 
dans l'état attesté de la tradition,- ce qui est en 
deçà de l'hypothèse nous suffit : ce n'est pèUt-être 
pas |)our devenir lé Juriste que Tyr "a perdu sa 
îU^iu droite; c'est du moins parce qu'il ét^it 1^ 
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Juriste que, seul entre les dieux, il l'a perdue. 

En somme, à côté de "^Thunraz-Thôrr qui gagne 
lès guerres sans finesse, en se battant, en ne 
comptant que sur sa vigueur, les deux dieux sou- 
verains représentent deux techniques supérieures : 
*Wôdhanaz-Odhïrm épouvante et pétrifie, Tennemi 
par les prestiges de la magie, *Tîwaz-Tyr le cir- 
convient et le désarme par les ruses du droit. 
Nous ne savons quels étaient, sur le plan terrestre, 
les « hommes de Tyr », les huissiers des armées 
germaniques; mais nous avons déjà vu quels 
étaient les « hommes d'Odhinn », 'lès berserkir, 
les guerriers-fauves, invulnérables, sauvages, dont 
Odhirm lui-même est le prototype, lui dont il 
est dit (Saga des Ynglingar, 6) : « Il pouvait rendre 
ses ennemis aveugles et sourds, ou comme para- 
lysés de frayeur, et leurs armes ne coupaient pas 
plus que des baguettes... » Tels sont les privilèges 
divers mais également efficaces — nous dirions 
presque : également élégants — du Borgne, et 
du Manchot. 

Il s'agit probablement ici d'un\symboHsme très 
ancien car l'épopée romaine en ./a conservé une 
précieuse variante, rattachée non pas à deux 
« Souverains » (l'orientation répubhcaine de ces 
récits ne le permettant pas), mais à deux « Sau- 
veurs de l'État ». Nous pensons aux célèbres 
épisodes qui constituent à eux seuls le plus clair 
de la première guerre de la République : celui 
d'Horatius le Cyclope et celui de Mucius le Gau- 
cher. Episodes jumeaux, dont l'un appelle irrésis- 
tiblement l'autre chez les historiens comme chez 
;^les moralistes de l'antiquité, et dont la solidarité 
est encore soulignée par le fait que Codes et 
Scœvola, à la fin de leur^ aventure, reçoivent des 
honneurs exceptionnels et partiellement sem- 
blables, — trace dernière, peut-être, de la valeur 
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«souveraine » attachée d'abord à leurs modes 
d'action et à leuris carrières. 

Codes est le héros borgne qui, lorsque Porsenna 
va prendre la ville d'assaut, tient à lui seul 
l'ennemi en respect par son comportement 
farouche et gagné ainsi cette première phase de 
la guerre. Scsevola est le héros qui, le siège une 
fois mis devant la ville et la famine menaçant, 
va chez Porsenna, se brûle volontairement la 
main droite devant lui, et l'amène ainsi à accorder 
aux Roinains une paix amicale qui vaut une vic- 
toire. Les traditions sur Odhirni et sur Tyr nous 
donnent la clé de ces deux petits mystères « histo- 
riques » : sous forme de contes mythiques chez 
les Germains, sous forme de contes historiques 
à Rome, la même conception apparaît ; au-dessus 
des succès balancés de la bataille ordinaire, il y a 
d'une part la bataille gagnée à coup sûr par « le 
rayonnement démoraHsant » d'un « doué », d'autre 
part la guerre terniinée par l'utilisation héroïque 
d'une procédure. Regardons ces deux récits de 
plus près. ' -. 



'IV 
Codes ^. ' 

Si peu portés au merveilleux que fussent les 
Romains, ils ont fortement marqué que Codes, 
dans ce combat, était plus qu'un homme ordi- 
naire ; qu'il a dominé les ennemis plus par le 
prestige et par la chance que par la force ; que les 
ennemis, enfin, n'ont pu l'approcher. 



I . Sur les divers héros' Horatii, cf , Horace et les Curiaces, 
pp. 89 et suiv, V 
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Polybe par exemple (VI, 55), qui est pourtant 
le seul à admettre que Codes soit meurtri de coups 
et meure après le combat, et dont la rédaction 
Semble distraite, Polybe précise bien :■ « Couvert 
de blessures, il restait à sa place et contenait 
l'assaut, les ennemis étant moins frappés (stupéfies, 
xaTaTteùXïiypiévwv) par sa force que par son côur 
rage et par; son audace ». 

Le récit de Tite-Live (II, 10) est plus cir- 
constancié et définit bien une situation unique 
dans « l'histoire romaine ». On y voit Codes, dans 
la débâcle générale, se précipiter à la tête du pont 
qui donne accès à Rome et que les Romains, 
profitant de ce répit, commencent à démolir; 
« il, frappe les ennemis de stupeur par cette mer- 
veiUe d'audace » (ipso miraculo audacice ohstu- 
pefècit hostés ). Vms, resté seul devant le pont, 
il promène sur les chefs des Étrusques des regards 
terribles et menaçants (circumferens truces mina-- 
citer oculos), les interpellant individuellement, les 
injuriant collectivement. Longtemps, nul n'ose 
l'assaillir ; puis ils font pleuvoir sur lui une nuée 
' de' j avelots (undique in unum hostem tela coniiciunt) , 
mais tous les traits restent plantés dans son bou- 
clier, et lui, obstinément, il occupe le pont en 
marchant à grands pas (neque ille minus bhstinatus 
ingenti fontem oUineret gradu...). A la fin, ils 
veulent se ruer vers lui, mais juste alors le fracas 
du pont qui se brise et la clameur joyeuse des 
Romains les épouvantent soudain et les arrêtent 
(frâgor... clamor... pauore subito impetum susti- 
nuit). Sa tâche finie, Codes se recommande au 
"dieu Tibre, se jette tout armé dans le fleuve et 
le traverse à la nage au milieu d'une grêle de traits 
qui ne l'atteignent pas (multisque superinceden- 
tibus telis incolumis ad suos tranauit). Ainsi, dans 
Xite-Jfivej Cocles mène tout le jeu par ses grimace§ 
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terribles, qui paralysent Tennemi, et par sa chance, 
qui le met à l'abri des coups. 

Denys d'Halicarnasse (V, 24), plus verbeux et 
soucieux de vraisemblance, mais qui précise du 
moins que Codes était un ^'^mo^, maintient aussi 
ce trait : « Les Etrusques qui poursuivaient les 
Romains n'osaient pas en venir aux mains avec 
lui (lorsqu'il occupa le pont), le considérant comme 
un fou et comme un homme en train de mourir » 
(a)? [Asp-Tivott, xal QoivaTwvTî.) ; et il décrit longue- 1 
ment le combat à distance, où le Romain iaabor-| 
dable renvoie viçtorieuse^ment les projectiles dont| 
la multitude ennemie ne parvient pas à l'accabler. ' 

Cette unanimité des auteurs atteste assez que 
le combat de Codes était bien quelque chose de 
surhumain : ses « dons » ne sont pas proprement, 
même dans Tite-Live, puissance magique du tegard 
et invulnérabilité ; mais ils sont presque cela 
ils seraient tout, à fait cela s'il ne s'agissait d'un 
récit à prétentions historiques, et si nous n'étions 
'à Rome. 

Et il est remarquable que ce héros terrible, qui 
foudroie les Etrusques du regard et qui retourne 
ainsi la fortune normale de la bataille/s'appelle 
«Codes », c'est-à-dire, suivant l'interprétation 
ordinaire des Romains, le Borgne; il est non' 
moins remarquable que la mutilation soit cons- 
tamment présentée comme antérieure à l'ejtploit : 
il avait, disent simplement tous les auteurs, perdu 
un œil lors d'une précédente guerre. Seul Plu- 
tarque (Vie de PubUcola, 16), après avoir cité 
cette opinion, ajoute une variante extrêmement 
intéressante : « Suivant d'autres, il devait ce sur- 
nom (déformation du mot grec « Cyclopê ») au 
fait qu'il avait la partie antérieure du nez si apla- 
tie, si enfoiicée, qu'il n'y avait pas de séparation 
|ntre ses yeux et que ses soiirçilg çoiifl\|^ieîxt )) 



■ 
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(B'.à (np-OTTiTa TYiç pLvoç EvSeSuxuiaç, wo-ts {j.yi§£V elva». 
TO Biopt^ov TOC ojApiaxa xal xàç o^ppOç cnjrxÊ'j(_ù(T9ai). 

Dans nos Mythes etdieux des Germains (p. 105 
et n. 2) nous avons montré que les grands guerriers 
de l'Europe du Nord — ilrlandais Cûchulainn, 
les chefs -vikings — pratiquaient une grimace 
héroïque qui était comme le certificat de leur, 
puissance et la preuve de leur victoire. Pour Cûchu- 
lainn, cette grimace n'est que l'un des « signes », 
l'une des « formes » monstrueuses (delha) qui 
vinrent sur lui aussitôt après son combat initia- 
tique et qui se manifestaient à nouveau quand 
il était pris de fureur belliqueuse ; elle consistait 
en ceci : « il ferma un de ses yeux, dit, un texte, 
au point qu'il n'était pas plus large qu'un trou 
d'aiguille, tout en ouvrant l'autre au point qu'il 
était aussi grand que l'embouchure d'une coupe 
d'hydromel » (iad.ais indara sûil connârbo lethiu 
indâs crô snâthaiti, asôilgg alaile comho môir hêolu 
midchûaich) ; ou bien, d'après une variante, il 
« avala un de ses yeux dans sa tête au point qu'à- 
peine un héron sauvage aurait réussi à l'amener 
du fond de son crâne à la surface de sa joue », 
et « l'autre saillit et alla se placer sur sa joue, à 
l'extérieur » {imsloic in dara sûil dô ina chend, 
issed mod danastarsed fîadchorr tagraim do^ lâr 
a grûade a hiarthor achlocaind, sesceing a seitig 
co m-boi for a grûad sechtair : v. ces textes et les 
autres variantes dans M.-L. Sjœstedt-Jonval, 
Etudes Celtiques, î, 1936, pp. 9, 10, 12, 18 ; faits 
analogues sur des monnaies gauloises, que nous 
i interpréterions autrement que l'auteur - p. 19 ; 
' cf. E. Windisch, Tain Bô Cûalnge, 1905, p. 370, 
n. 2). Pour le viking Egill, il s'agit d'une grimace 
qui fait partie d'une gesticulation héroïque appa- 
remment traditionrieHe, puisqu'elle est comprise 
de celui à qui elle s'adresse ; il. se présente ainsi. 
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devant le roi qui doit lui payer salaire pour ses 
victoires et qui continue en effet à payer tant que 
là figuré du viking n'a pas retrouve son ordonnance: 
naturelle : « Quand il s'assit, il fit sauter un de 
ses sourcils d'en haut jusque sur sa joue et l'autre - 
jusqu'à la racine de ses cheveux ; et Egill avait 
les yeux noirs et les sourcils contigus » (er hann 
sot... th^ Meypàki hann annarri brûninni ofan ' 
â kinnina, en - annarri upp î hârrcetr] Egill var . 
svarteygr ok skolbrunn) ; ce n'est que lorsqu'il 
est satisfait du paiement qu'il abandonne cette 
« forme » et que « ses sourcils reviennent en place )> 
(... th^ fôru hrynn hans î lag : Egils Saga Skaïla- 
grîmssonar, LV, 9). Ces grimaces reviennent toutes 
deux à écarquiiïer monstrueusement un œil en 
escamotant l'autre. EUes font l'une et l'autre 
partie d'une « mise en scène » terrifiante, sans doute 
en vertu d'un principe que connaissaient bien 
les Jïmf dont Tacite (Germanie, 43) a dit qu'ils 
gagnaient les batailles par la seule épouvante : 
« terrorem inferunt, nullo hostium sustinente nouum 
ac uelut infernum aspectum:. nam primi in omnibus 
prceliis oculi uincuntur ». Ce feralis exercitus des 
Harii nous ramène aux Einherjar (*Aina-hariya-) 
et aux berserkir dont O^^inn est le patron et le 
prototype (cf. Mythes et dieux des Germains, 
pp. 8.0 et suiv. et ci-dessus, pp. 151 et 151). Et il 
nous paraît probable, bien qu'indémontrable, que 
la disgrâce oculaire d'O^^inn, dont nous avons 
vil la valeur magique en quelque sorte « civile », 
devait aussi, dans les actions « militaires », con- 
tribuer à la terreur paralysante que VYnglin- 
gasaga, 6, lui attribue comme arme principale- 
{v. ci-dessus, p. 151) : son œil unique, en temps 
dé paix, était le gage et la preuve de sa voyance ; 
en temps de guerre, le dieu jetait sans doute litté- 
ralement « le mauvais -œil », — et sans • donte 
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aussi, en dernière analyse, était-ce là l'un des 
objectifs communs des contorsions oculaires d'Egill 
et de Cûchulainn. La monstruosité congénitale ou 
acquise attribuée par l'épopée romaine à son 
champion terrorisant « Codes » maintient sans 
doute le souvenir de très vieilles croyances ou 
pratiques analogues dans le monde latin. 



Scœvola, 

Quant à Scaevola, il y a longtemps qu'on a 
marqué ses rapports avec Fides et Dius Fidius. 
Nous, ne pouvons mieux faire que de reproduire 
les réflexions de- W.-F. Otto (Pàuly-Wissowa, 
VI, 1909, col. 2283, s. V. Fiàes) : « Plusieurs .savants 
ont noté que l'histoire de Mucius Scsevola devait 
avoir quelque rapport, avec le culte de Fides et 
spécialement avec l'usage, particulier à ce culte, 
de voiler la main droite. Éttore Pais a rappelé 
que le temple de Dius Fidius, sûrement apparenté 
à Fides, se trpuvait sur le coïlis Mucialis, àoïii 
le nom fait penser à la gens Mucia, et il a conclu 
que le mythe de la main droite brûlée était issu 
d'une variété d'ordalie. D'après Salompn Reinach 
{Le voile de l'Oblation, Cultes, Mythes et ReligionSy 
î> 1905» P- 308 ; l'étude est en réalité de 1897), 
le fait dé voiler la main droite dans le culte de 
Fides serait une offrande symbolique de cette 
main à la déesse et l'histoire de Scsevola rappelle- 
rait un temps et un cas où l'offrande aurait, encofè 
été effective. Cette seconde interprétation nie 
pgà'aît inadmissible mais je ne puis me résigner 
à séparer l'histoire de Mucius brûlant sa main 
droite et l'usage de voiler la maiii droite dans le 
culte de Fides. Bien qu'incapable d'expliquer la 
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légende, je ferai seulement remarquer que la tra- 
dition sur Clélie et les autres'otages, tradition liée 
étroitement à celle de Mucius Scsevoia, est rap- 
portée comme tiiî témoignage éclatant de la fides 
puUica populi Romani... » 

S'appuyant sur W.-Fr Otto, M. F. Miinzer 
(ibid.fXVl, 1933, col. 417, s. v. Mucim SccBuola) 
a fait les justes remarques suivantes : « Denys 
d'Halicarnasse lui-même qui, par rationalisme et 
pair incompréhension, a supprimé l'automutila- 
tion de Mucius, met en valeur le fait que, face à 
face avec Porsenna, Mucius s'oblige par serment 
(V, 29, 2 : 7î[(TT£i.ç Spùç ÊTcl 6£(J5v) à lui révéler la 
vérité: et qu'il reçoit de Porsenna une garantie, 
également par serment; (29, 3 : olôa)cr(.v aÙT(p ôt' 
opxwv To TîWTOv) ; il ajoute que Muçius trompe 
Porsenna et que ce serment est une ruse, trait 
que les autres auteurs laissent dans le vague, ■ 
évitant de préciser si les révélations de Mucius 
(sur le projet qu'auraient formé trois cents jeunes 
Romains, d'essayer successivement de poignarder 
le roi ennemi, — lui, Mucius, n'étant que le pre- 
mier à essayer, et à échouer) sont exactes ou men- 
songères. C'était peut-être là, primitivement, la 
raison de la perte de la main droite de Mucius : 
par patriotisjne, en pleine conscience de son acte, 
il prêtait un faux serment et recevait volontaire- 
ment le châtiment des parjures. Ce qui pouvait 
ainsi être célébré comme un acte d'abnégation 
héroïque cessa par la suite d'être clairement 
motive ou même ne fut plus motivé du tout, 
lorsqu'il parut impossible d'admettre- la perfidie 
et le faux serment ». 

II. est certain que c'est dans cette direction 
que s'oriente le récit. Mais peut-être la tradition 
« prototype » sur laquelle ont travaillé, avec des 
s:usceptibiHtés morales diverses,, les historiens dé 
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Rome, était-elle encore plus simple. Qu'on se 
rappelle la mutilation de Tyr : ce roman mytho- 
logique est facilement superposable au fragment 
d'histoire épique qui nous occupe. Pour Mucius, 
comme pour Tyr, il s'agit d'inspirer confiance à 
l'ennemi menaçant, de lui faire croire quelque 
chose de faux et cela par le sacrifice de -la main 
droite, qui décidera ledit ennemi à prendre l'atti- 
tude qui sauvera le camp ami. En risquant — donc 
en sacrifiant — sa main, Tyr donne au loup ennemi 
des dieux une raison de croire que le lien qu'on 
veut lui passer n'est pas un lien magique (ce qui 
est faux), et donc d'accepter l'épreuve ; une fois 
lié, il ne pourra se dégager, Tyr perdra sa main, 
mais les dieux seront sauvés. En brûlant volon- 
tairement sa main devant Porsenna, Mucius donne 
au roi ennemi de Rome une raison de penser qu'il 
dit vrai (même s'il. dit faux), que trois cents 
jeunes Romains aussi résolus que lui-même ont 
fort bien pu faire d'avance le sacrifice de leur vie 
et donc que lui, Porsenna, a toutes chances de 
périr sous le poignard de l'un ou de l'autre ; la . 
crainte, et aussi l'estime que le roi éprouve sou- 
dain pour un tel peuple, l'amènent à conclure la 
paix qui sauve Rome. Le « gage » n'a certes pas 
même mécanisme daiis les deux cas : la main 
d'abord risquée de Tyr est vraiment une caution 
de loyauté, la main immédiatement détruite de - 
Mucius est un échantillon d'héroïsme ; mais le 
résultat est le même : l'une et l'autre sont la 
garantie d'une affirmation qui, sans elle, ne serait 
pas crue, et qui, par elle, est crue et devient effi-v. 
cace sur l'esprit de l'ennemi. 

Empressons-nous de reconnaître que l'acte de 
Mucius, qu'il soit ou non entaché .de ruse, est 
plus noble, du moijis a. des effets plus nobles : 
Porsenna n'est pas mis hors d'état, mais hors 
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d'ijitention, de nuire. Comme il convient à un 
représentant de la série « Mitra-Fides, etc. », 
, Mucius est vraiment un pacificateur, qui tourne ' 
l'esprit de l'ennemi à une paix honorable, à une 
amitié durable, et il se conclut entre la jeune 
république et le roi étrusque un traité qui n'est 
sûrement pas frauduleux, qui sera même respecté 
avec éclat (cf. histoire de CléUe), et qui servira, 
comme l'a remarqué après Mommsen M. F.^Mûn- 
zer .{art. cit., col. 423), de modèle et de référence 
aux traités d'amitié que la Rome historique con- 
clura avec les souverains étrangers. 

L'accord mythologique de Rome et des Ger- 
mains se renforce d'un accord Hnguistique : le 
latin uâs (gén. uadis), nom juridique du « garant 
qui cautionne », n'a de correspondant qu'en ger- 
naanique et en baltique, et ce correspondant figure 
justement dans le texte de Snorri cité plus haut : 
j, la main de Tyr est mise dans la guetâe du loup 
' ai vedih.i « en caution », pour qu'il se laisse lier ; 
ce mot (î^^dh, neutre) est celui qui subsiste encore 
dans l'allemand Wette « pari » comme "dans le 
suédois staa vad « parier», et même dans le français . 
gage, curiei^se contamination des formes latine 
et germanique. (Sur wadium, Wette, etc., sur 
« l'amiphibologie du pari" et du contrat », sur les 
rapports de wadium et de nexum", cf. Mauss, 
Essai sur le don..., "^-p. 155 et suiv.). 

vr 

Mythologie romaine 1. 

On voit comment ces deux récits — que nous 
ne mettons pas en couple artificiellement, mais 

I. Cf. JMQ I, pp. 36 et suiv. ; Horace et les Curiaces,' 
pp. 61 et suiv. ; Servius et la Fortune, pp. 29 et suiv., 

MITRA - I? 
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que la conscience des Romains savait et main- 
tenait inséparables — s'éclairent au contact des 
faits nordiques. Par contre-coup se justifie la 
démarche par laquelle nous cherchons constam- 
ment dans la plus vieille « histoire romaine » 
réquivaient de ce qui, sous d'autres climats, se 
présente comme « mythes divins ». Il ne s'agit 
pas pour nous de prendre parti sur la véracité 
fondamentale de cette histoire : peu nous importe 
qu'il ait ou non existé, par exemple, dès rois 
nommés Romulus et Numa, que Romulus ait été 
assassiné, que plus tard~ les Tarquins aient été 
« expulsés », que Porsenna ait assiégé Rome, 
que la plèbe ait fait sécession sur le Mont Sacré, 
etc. ; nous ne discutons pas sur la réalité de Brutus 
ou de Publicola, sur l'importance qu'ont pu avoir, 
aux époques lointaines, la gens Horatia et la gens 
Mucia. L'important, pour nous, c'est que les 
Romains aient attaché au récit épique de ces 
événements et à la biographie de ces personnages, 
quel qu'en soit le degré d'historicité, des scènes 
édifiantes ou typiques, justificatrices tantôt de 
fêtes ou de rites périodiques (tels que Lupercales, 
popUfugium, regifugium, fête d'Anna Perenna, 
etc.), tantôt de comportements moraux ou de 
« systèmes de représentations » encore usuels à 
l'époque classique, et qui, naturellement sont les 
uns et les autres bien antérieurs aux événements, 
réels ou fictifs, à l'occasion desquels on les voit 
« s'établir » dans « l'histoire », puisqu'ils sont aussi 
vieux et plus vieux que la société romaine elle- 
même. Habituons-nous à l'idée que, sous des dieux 
très pâles et à peu près dépourvus d'aventures 
— comme le remarquait Denys d'Haîicarnasse, 



,119 et suiv,, 125 etsuiv. ; JMQ II, pp. 123 et suiv. et 
tout le ch. III (Histoire et mythe). 
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Antiquités Romaines, ïî, 18 — la vraie mythologie 
romaine, la mythologie articulée en récits, en évé- 
nements circonstanciés, est une mythologie de 
héros, à forme épique, peu différente — sinon par 
son pesant sôuci du vraisemblable — de la naytho- 
logie irlandaise du haut Moyen Age. Que nos 
critiques ne nous attribuent pas la thèse ridicule 
que les conflits « Rome-Étrusques », « Publicola- 
Porsenna », soient « l'historicisation » d'une 
ancienne mythologie de type indien ou grec, oppo- ; 
sant des dieux et des démons : le partenaire de 
Scaevola n'a pas « pris la place » d'un démon! 
Nous pensons que dès ses débuts, dès qu'elle a 
eu les caractères propres qui ont fait sa fortune . 
particulière, Rome a conçu, équilibré ses mythes - 
sur le plan terrestre, entre des acteurs et des 
forces terrestres. 



VII 

Nuada et Lug. 

Nous venons de parler de l'Irlande : eUe n'est 
pas déplacée dans cet exposé puisqu'elle présente 
elle aussi l'antithèse du « Souverain à un œil » 
et du « Souverain à un bras ». Dans la conception 
épique des invasions et peuplements successifs de 
l'Irlande, les Tuatha De Danann, c'est-à-dire les 
anciens dieux, sur lesquels se concentre ce que les 
Irlandais ont gardé de mythes indo-européens, 
ont conquis l'île sur les démoniaques Fômoré et 
leurs alliés Fir Bolg, Fir Domnann et Galiôin. 
Les deux chefs qui les ont menés à cette conquête 
sont Nuada et Lug, deux anciens dieux bien 
connus : l'un a été le Nodéns, Nodons dont le nom 
se lit sur des inscriptions latines de Gra,ndè- 
Bretagne (v. ci-dessus, p. 160), l'autre est le 
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grand Lî/g samildânach (« sym-poly-technicien »), 
éponymé de la fête, saisonnière irlandaise de, 
Lugnâsad et de la viUe gauloise de Lugdunum.- 
La tradition décrit en deux temps l'installation 
des Tuatha De Danann en Irlande : il y aurait 
eu deux batailles successives, deux victoires 
gagnées à quelques années d'intervalle au même 
endroit, dans la plaine dite Mag Tured, l'une sur 
les Fir Bolg, les Fir Domnann et les Galiôin, la 
seconde sur les Fômoré. Les philologues estiment . 
généralement que c'est là l'effet d'un dédouble- 
ment tardif, artificiel, qu'il n'y a d'abord eu qu'une 
■bataille, celle qui est devenue « la seconde ». 
Leur argument est que les deux plus anciens 
catalogues de la littérature épique de l'Irlande, 
ainsi que le Glossaire de-Cormac {vers 900) et 
un poème de Cinâed-hua hArtacain (mort en 975) 
ne mentionnent que « la » bataille de Mag Tured, 
et que c'est seulement dans des textes du XI® siècle 
que sont expressément distinguées deux batailles 
■ (d'Arbois de JubainviUe, Le Cycle mythologique 
irlandais, 1884, pp. 150 et suiv. ; cf., avec une 

■ légère atténuation, L'Epopée celtique en Irlande, 
1892, p. 396). Mais leur raison profonde est que / 
cette dualité de batailles leur paraît sans utilité, 
sans signification, et que, de plus, la matière 
épique de la première bataille est aussi pauvre 
et insignifiante que celle de la seconde est riche 

: : et. originale. . ^ ; 

L'argument philologique est faible : lo il se 
peut iien que, à date ancienne, la première bataille 
ait. été connue sans donner lieu à des récits épiques 
autonomes comme ceux qu'enregistrent les vieux, 
catalogues, et qu'elle ait été seulement rnentionnée 
dans les récits de la seconde pour en expliquer 
un détail ou une situation; 2° le fragment inséré 
dans le Glossaire de Cormac se rapporte sûre- 
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ment à « la deuxième » bataille, livrée contre les ' 
Fômoré (D'Arbois de Jubainville, Le Cycle..., 
p. 150, n. 3) ; mais en quoi cela prouve-t-il qu'on 
ignorait, vers 900, .rexistence de la première ? 
Cormac était-il tenu de parler de tout ? De même 
le poème de Cinâed contient une brève allusion 
à un préliminaire bien connu de la deuxième 
bataille et il le situe sans préciser «...avant la" 
bataille de Mag Tured », ria cath Maigi Tuired ; 
mais devaitAl spécifier « avant la deuxième ba- 

/taille >> ? 30 un poète . contemporain de Cinâed, 
Eochaid ua Flainn (mort en 984) connaît déjà 
la première bataille, pjiisqu'il dit que cette bataille, 
où périrent cent mille guerriers, fit perdre la 
royauté à la Tuath Bolg, c.-à-d. évidemment aux 
Fir Bolg.: cela suppose déjà acquise la répartition 
explicitement indiquée dans- là tradition ulté- 
rieure (première bataille : Tuatha De Danann 
contre Fir Bolg ; seconde bataille : Tuatha De 
Danann contre Fômoré). 

Quant à la raison profonde de Télimination que 
font les philologues de la. première bataille, les 
considérations du présent chapitre la suppriment, 
ou plutôt elles fournissent une raison très grave 
en sens contraire. S'il y a deux victoires succes- 
sives à Mag Tured, c'est qu'il y a, comme dans la 
guerre de Porsénna et dans le cas de Codes et 
de Scsevola, deux types de victorieux à mettre 
* diïïérentiellement en valeur : dans la première 
bataille, Nuada mène son peuple à la victoire, 

' mais U y 'perd son bras droit, et cet accident est 
-aussitôt utilisé pour un artifice fondé sur Je droit 
de la guerre, lequel amène une paix de compromis 
et d'amitié entre les adversaires ; dans la seconde 
bataille, Lug assure le succès à ce même peuple 
'par sa magie, en entourant son armée d'une 
çirçumanibiilation, dans une pose magique, con- 
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J ; trefaisant h borgne, et cette fois ^a victoire est 
ffofç^e,smscpnijl)romis. , ' . / 

p; i ï^e second épisode est bien connu (Seconde 

%' . bataille de Mag Tured, éd. W. Stokes, i^ew. Çel- 
I tiqm, XII, 1891, pp. 96 et suiv.); Les luatha 
I ' De Panann sont déjà partiellement. installés -en 
Iiig-iijie à la suite de la première bataille, mais, 
I s'estimant opprimés par Bress et les Fômoré, 
(y. ci-dessus, p. 161), ils ont secoué le joug. La 
" ■ grande mêlée va s'engager. Les Tuatha De Danann, 
qui ont désigné Lug comme leur commandairt en 
chef (§ §3), ne veulent pas mettre en péril une vie 
et une science si précieuses (§ 95). Alors (§ 129) 
« les Tuatha De Danann, de l'autre côté, se 
levèrent, laissèrent neuf de leurs camarades pour 
garder Lug et ils allèrent livrer bataille. Ensuite, 
~ quand le combat fut engagé, Lug échappa à la 
g^de où il était, avec son cocher, en sorte qu'il 
î; apparut en tête de l'armée des Tuatha De. Il y 
eut une bataille dure et violente livrée entre les 
Fômoré et les honimes d'Irlande. Lug fortifiait 
les hommes ^d'Irlande^ (boi Lug og nertad fer 
fi-^Erenn), les exhortant à lutter bravement pour 
qu'ils ne fussent pas dans la servitude plus long- 
temps : car mieux valait pour eux trouver la mort 
en défendant leur patrie que de vivre sous servi- 
; / tude et tribut cornme ils avaient fait. C'est pour- 
quoi Lug chanta alors le chant que voici, en fai- 
sant je tour des hommes d'Irlande sur un pied 
^' et avec un œil (conid and rocan Lng an celui so 
ê r. sios for lethcois oçus letsuil timchàll fer n-Erenni 
çf, çi-dessus, p. 172, le delb monoculaire de Cûchu- 



II se lèvera une bataille... 

(§ 130) : Les armées poussèrent un grand Cri en 
^Ïl9,nt au combat, etc. », — Et ç'egt ensuite 
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(§§ 131-138), lourdement payée d'ailleurs, mais 
écrasante et sans appel, la victoire de l'armée 
de|Lug, — lequel devient roi, Nuada ayant été 
tué dès le début. 

Le premier épisode est moins célèbre, sans 
doute par suite du préjugé signalé plus haut. Le 
voici d'après l'unique^ et tardif manuscrit qu'a 
publié M. J. Fraser, {Êriu, VIII, 1916, pp. 4-59) 
et qui, dans sa forme verbeuse, conforme au goût 
de la littérature épique décadente, peut naturelle- 
ment garder de la matière ancienne. Les Tuatha 
De Danann viennent de débarquer en Irlande. 
Ils ont fait demander aux indigènes, aux Fir Bolg, 
de leur céder la moitié de l'île. Les Fir Bolg ont 
refusé et une dure bataille s'engage, au cours 
de laquelle (§ 48) le Fir Bolg Sreng « frappa le 
« roi suprême », Nuada, de son épée ; il coupa le 
bord du bouclier, et le bras droit à l'épaule, en 
sorte que le bras tomba à terre avec un tiers du 
bouclier » (dobert Sreangbem cloidimh don airdri^h 
d. do Nuadhaid gur theasg bile an sgeth ogus an 
laimh ndes ac a ghualaind, gu ndroôhair an lamh 
gu triun an sgeth le for talmain). Les Tuatha 
De Danann 'emportent Nuada du champ de 
bataille et continuent de lutter si vaillamment 
que, ce jour-là, ils sont, victorieux, dans des condi- 
tions telles, apparemment, que, si la lutte reprend 
le lendemain, ce sera pour les Fir Bolg l'extermi- 
nation. Pendant la nuit, les Fir Bolg, tristes et 
déprimés, délibèrent : évacuer l'Irlande ? la par- 
tager ? offrir de nouveau le combat? (§ 57). 
Ils adoptent le troisième parti, mais Sreng paraît 
déplorer cette résistance meurtrière et vaine : 
« Résistance est, pour les hommes, destruction », 
dit-il en vers... « les plaines d'Irlande sont remplies 
de souffrance ; pour ses bois, nous avons trouvé 
malheur, perte de beaucoup d'hôniiiies brave? n. 






) 
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Aussi (§ 58), quand les deux armées sont en pré- 
sence, Sreng lance-t-il un défi pour un cornbat 
singulier à sa victime de la veille, Nuada. « Nuada 
le regarda bravement, comme s'il était bien por- 
tant (atracht Nuada co nertchalma, amail dobeth 
slan) et lui dit : Si ce que tu cherches est un combat 
correct (comlann comadais), attache ton bras 
droit, car je n'ai plus le mien (cengailter luth 
da laime desi, uair nach fîtil sin oramsa) ; c'est 
ainsi que le combat sera correct ! — Sreng répon- 
dit : Ton état n'implique aucune obligation pour 
moi (ni tormaig sin fiacha etir oramsa), car notre 
premier combat a été équilibré (uair robo com- 
throm ar cetchomrag), nous avons fait ce règle- 
ment-là entre nous ! » Cette menacé sur Nuada, 
cette sorte de chantage amène les Tuatha De 
Danann à prendre l'initiative d'un compromis 
qui limite leur succès : après délibération/ ils 
offrent à Sreng de lui laisser choisir, pour lui et 
son peuple, la province d'Irlande .qu'il voudra. 
La paix se conclut ainsi, — « paix et entente et 
amitié v (sith ogus comand ogus cairdine), Sreng 
et les Fir Bolg choisissant la province de Con- 
naught qui est celle du Roi: Suprême, ce qui leur 
donne en consolation de leur défaite réelle une 
apparence de «succès » (co haindinid aithesach). 
Quant à Nuada, il en sera quitte pour laisser la 
royauté" à un roi temporaire (Bress), et à se faire 
adapter un bras artificiel pour pouvoir la repren- 
dre : d'où son surnom Nuada AirgeUâm,A(. Nuada 
à la Main d'Argent ». 

Si l'on se reporte au diptyque de légendes qui 
constitue la guerre des Romains contre Por- 
senna, il est aisé de souHgner les différences qui 
le séparent du double récit celtique. L'ordre dés 
épisodes est inverse : Codes et son œil farouche 
précèdent Scsevola et sa main brûlée, tandis que 
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Nuada et son bras coupé précèdent Lug et sa 
grimace magique. Les exploits de Codes et de 
Sçsevpla sont deux épisodes d'une même guerre, 
laquelle se termine définitivement, grâce à Scae- 
yola, par le pacte de paix et d'amitié, tandis 
que les Tuatha De Danann soutiennent successive- 
ment deux guerres, la première se terminant par 
le pacte de paix, la seconde par l'extermination 
de l'ennemi. La mutilation de Scœvola" est volon- 
taire, calculée, et c'est Scsevola lui-même qui 
l'exploite juridiquement,, amenant Porsenna à 
composer malgré sa victoire imminente, tandis 
que Nuada perd son bras par accident et que 
l'exploitation de cet accident est plus le fait des 
Fir Bolg, menacés de désastre, que des Tuatha 
De: Danann, menacés dans la vie de leur roi 
mais, pratiquement, déjà victorieux 1. 



; I.,:. Autrement dit, si « le Manchot », Nuada, est le roi 
dès Tuatha De Danann, c'est aux adversaires des Tuatha 
De Darfânn que profite, par exploitation juridique, cette 
mutilation. Cela engage à souligner, quant « au Borgne », 
la situation que voici : l'autre chef des sTuatha De 
Danann, Lug, on l'a vu, est bien « monoculaire », mais 
il ne l'est que pour quelques instants, volontairement, 
le temps d'une grimace à valeur magique. Or, dans la 
bataille qui s'ouvre, l'adversaire de Lug, le plus terrible 
chef des pnnemis (qui est d'ailleurs son, propre aïeul, 
et qu'il terrassera) est « Balar au regard transperceur » 
(Birugderc), ■ — un Borgne authentique, et un Borgne 
dont le pouvoir, tout magique, est justement lié à cette 
disgrâce physique qui est elle-mêine d'origine magique : 
de ses deux yeux, dit le récit (§ 133), l'un, habituellement 
clos, ne s'ouvrait que sur le champ de bataille, et jetait 
la mort sur les malheureux que son regard atteignait; 
et l'on nous dit d'où venait ce redoutable privilège : 
« Un jour que les druides de son père étaient occupés 
à cuire des charines, Balar vint et regarda par la fenêtre ; 
la fumée de cette décoction l'atteignit, de sorte que la 
fumée de la décoction lui vint sur l'œil ». (Cf. A. H. Krappe, 
Balor with the Evil Eye, Columbia Univ., 1927).— Tout 



X.r ■ 



'. ;#1 



i86 MITRA-VARUNA 

Tout cela est vrai, mais les analogies ne sont 
pas moins sensibles. L'interversion des épisoties 
n'en altère nullement le sens. Si l'épopée irlan- 
daise parle de deux guerres, ces deux guerres 
se font à peu d'intervalle et ne sont que les deux 
épisodes, complémentaires, solidaires, de l'instal- 
lation des Tuatha De Danann en Irlande ; de 
plus, la seconde guerre est faite au nom de la 
liberté (cf. les exhortations de Lug citées .plus 
haut), les Tuatha De Danann ayant rejeté le 
joug d'un roi à demi étranger et tout à fait tyran- 
nique, Bress, que les Fômoré veulent rétablir, 
— ce qui est exactement la situation des Romains 
devant Porsenna qui veut rétabHr Tarquin le 
Superbe (cf. les injures de Codes aux Etrusques 
dans Tite-Live, II, lo). Enfin, quelques diffé- 
rentes que soient les « exploitations » de la main 
brûlée de Scaevola et du bras coupé^de Nuada, 
le fait est que cette exploitation a lieu, qu'elle 
aboutit à une paix de compromis et d'amitié 
(comme celle de Porsenna) et surtout qu'elle est 
juridique : par une discussion de casuiste, rejetant 
la thèse opposée que formule Nuada, Sreng exige 
son droit, qui est de reprendre le duel de la veille, 
dans l'état même où la première « manche » 
du combat a mis son adversaire ; et c'est sous la 
pression de cette exigence, dure mais légitime, 
que les Tuatha De Danann délibèrent et com- 
posent avec lés Fir Bolg. . # 1 

Il nous paraît donc que les deux batailles de 
Mag Tured sont anciennes, nécessaires du point 
de vue de la philosophie de la souveraineté que 

se passe comme si la tradition irlandaise avait hésité à 
situer le couple du Borgne et du Manchot (et les avan- 
tages procurés, par ces deux mutilations) soit dans le 
camp des Tuatha Pê Danann, soit 4an3 cçlui de leiirg 
ennemis, 
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lei Celtes, comme les Latins, avaient héritée de 
leurs ancêtres indo-européens, etqu'eUes con- 
servent, (ians une affabulation originale, le double 
symbolisme du Souverain Monoculaire et du Sou- 
verain Manchot. On s'épargne d'ailleurs^ainsi les 
difficultés graves qui surgissent si l'on admet 
qu'il n'y a' eu, d'abord, -qu'une bataille de Mag 
T ured ; un seul exemple : à moins de supposer 
{mais alors, où va-t-on ?) que le récit de l'unique 
bataille primitive était d'une économie toute dif- 
férente du récit conservé de la seconde bataille, 
comment situer dans cette bataille unique la 
mutilation de Nuada qui, d'autre part, y périt 
et doit y périr ? Son surnom (« à la Main d'Ar- 
gent ») exige évidemment un intervalle entre la 
perte de la main et la mort ; mais comment 
admettre que Nuada ait survécu à une bataille 
toute construite à l'honneur de Lug et dont la 
conséquence, à la fois logique et af&rmée par la 
tradition, est de faire de Lug le nouveau roi des 
Tuatha De Danann, donc le successeur de Nuada ? 

C'est dans cette perspective nouvelle qu'il faudra 
reprendre la vieille discussion, toujours mal assise, 
pour et contre le rapprochement de Nuada à la 
Main d'Argent et du manchot Tyr (pour : Axel 
Olrik, Âarh. /. oldk., 1902, pp. 210 et suiv. ; 
J. de Vries, Altgerm. Relig.-gesch., II, 1937, 
p. 287 ; contre, avec des arguments très faibles 
ou des hypothèses invraisemblables : K. Krohn, 
Tyrs hôgra hand, Freys svàrd, dans Festsk. H, F. 
Feilberg, 1911, pp. 541 et suiv. ; Al. H. Krappe, 
Nuada à.la main d'argent, dans Rev. Celt., XLIX, 
1932, pp. 91 et suiv.) : le rapprochement reste 
bon. . 

On sait qu'un Mabinogi tardif conserve, sous 
la forme Lludd « à la Main d'Argent )), Lludd 
Llaw Ereint, — qualificatif que rien n'expUque 
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plus^), l'équivalent gallois de Nuada Airgetlâm : 
c'est « l'Aventure de Lludd et de Llevelys » (Loth, 
les Mabinogion,-^éd. de 1913, I, pp. 231-241). 
Il est remarquable que ce Mabinogi présente non 
pas Lludd isolé mais un couple, deux rois frères, 
Lludd roi de Bretagne, Llevelys roi de France. 
Le roi Lludd est un grand bâtisseur (Londres), 
un bon guerrier, un généreux distiributeur de 
nourritures, mais il est incapable de venir à bout 
de trois fléaux mystérieux qui envahissent ou 
désolent son île; il consulte Llevelys, « connu 
pour l'excellence de ses conseils et de sa saigesse.», 
et c'est Llevelys qui lui explique l'origine magique 
des trois fléaux et lui donne les moyens magiques 
pour s'en débarrasser. Faut-il penser que, derrière 
Llevelys, se cache par une ultime déformation 
l'équivalent de l'irlandais Lug (qui se retrouve 
sûrement dans le Mabinogi de Math ^ous le nom 
de Lieu) ? 



I. h' é^^ithèie àelAnàd Llaw Ereint n'est donnée que 
par un autre Mabinogi, celui de Kulwch et Olwen ; mais 
il s'agit sûrement du même personnage. 






CHAPITRE X 

SAVIM ET BHAGA 



L'état-major de la Souveraineté, 

Le sujet que nous prospectons ne permet pas 
à l'esprit de se reposer sur les équilibres qu'il 
entrevoit : non que, à chaque nouvelle étape, 
les éléments nouveaux de l'étude ruinent les résul- 
tats de rétape précédente. Au contraire. Mais 
ces résultats n'apparaissent plus que comme des 
cas particuliers ou comme des fragments d'un ' 
ensemble plus vaste. C'est ainsi que notre analyse 
des Lùperques et notre analyse des flamines, 
poursuivies d'abord isolément, ont découvert 
cette perspective nouvelle : l'opposition et la 
« complémentarité » des deux types d'hommes 
sacrés (chap. I-II). Ce couple antithétique, à son 
tour, a pris rang dans une collection abondante 
dé- couples apparentés, conceptuels, rituels, my- 
thiques, définissant une représentation bipartite 
de la Souveraineté (chap. II-III). Cette consta- 
tation nous a conduit à regarder de plus près|la 
hiérarchie indo-europeénne des fonctions sociales - 
et nous avons constaté que la « bipartition » 
n'était pas propre à la première fonction mais que, - 
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par une sorte de déduction dialectique, la hiérar- 
chie sociale et cosmique tout entière se formait 
d'oppositions semblables, successivement harmo- 
nisées en. des concepts de plus en plus larges 
(chap, IV). Cette vue a pu paraître définitive/ 
car nous n'avons plus fait ensuite qu'examiner 
le jeu du couple souverain dans les divers décors 
de la Souveraineté : dans une sorte de philosophie 
des histoires royales (chap. V), dans le droit civil 
(chap. VI), dans l'administration économique du 
monde (chap. VIII), dans la guerre (chap. I^) ; 

— et parallèlement dans les provinces du monde 
indo-européen autres que Rome, l'Inde et l'Iran : 
chez les Grecs (chap. VII), chez les Germains 
(chap. VII-VIII-IX), chez les Celtes (chap. IX). 
Or un détail de ces dernières recherches nous 
obhge soudain à étendre nos perspectives. 

Mitra et Varuna forment incontestablement un 
couple. Mais ce couple n'est pas isolé en tête de 
la hiérarchie, des dieux : autour de lui, à son niveau, 
ses égaux en dignité sinon' en vigueur, l'Inde 
védique range un groupe d'êtres singuliers, les 
^ditya, de sorte que Mitra et Varuwa ne sont que 
les deux plus typiques et les deux plus fréquem- 
ment invoqués des ^ditya. De même que notre 
travail sur Ouranos-Varu^^a avait laissé dans 
l'ombre un aspect essentiel de la Souveraineté 

— l'aspect couple — , de même nous pouvons 
prévoir que la présente étude a laissé dans l'ombre 
tout un faisceau de problèmes : ceux des rapports 
du Couple avec les autres i4ditya, pris isolément 
ou éventuellement en groupes. Nous n'avons pas 
ici les moyens d'aborder utilement cette immense 
étude. Il suffira de rappeler que, parmi les ^ditya, 
plusieurs portent des noms sûrement très anciens : 
Aryaman est indo-iranien et a peut-être des cor- 
respondants en Irlande (le héros Eremon) et chez 
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ies Germains ; Bhagà est indo-iranien . et homo- 
phone de Bogû, nom général du « dieu » dans toutes 
les langues slaves. D'autre part, plusieurs de ces 
personnages portent des noms abstraits défi- 
nissant leur fonction, et il est aisé de voir que ces 
fonctions sont bien des fonctions de la souve- 
raineté : Bhaga, Amça ont rapport à la « distri- 
bution » ; Dhàtv est « instituteur », Daksha « intel- 
ligence » ; Aryaman lui-même est sûrement le 
patron de formes importantes de rapports sociaux 
ou humains, peut-être de rapports de « natio- 
nalité »' (V. Paul Thieme, âer Fremdling im 
'^gveda, eine Studie ûber die BedeuUmg der Worte 
ari, arya, Aryaman^n^ ârya, Leipzig, 1938). 

Les AwiQ^a Spdnta, abstractions personnifiées 
qui entourent le grand dieu iranien, ne sont pas 
les homologues des Aditya : ils sont une subli- 
niation de l'ancienne hiérarchie des dieux fonc- 
tionnels indo-iraniens, Mitra- Varuna, Indra, les 
jumeaux Nâsatya 1. Néanmoins, après les Gâthâs, 
à considérer l'ensemble de TAvesta et de la litté- 
rature pehlevi, ils forment, au-dessus de la troupe 
des Yazata, une sorte d'état-major général de 
la souveraineté, incarnant par exemple les modes 
d'action divers du dieu unique à travers le monde 
et la société tripartis. 

Si nos analyses de la « mythologie historique » 
de Rome sont exactes, un fait comparable y appa- 
raît : Romulus et Numa, les deux souverains 
fondateurs de la ville, les adorateurs de Jupiter 
et de Fides, ne sont ni les seuls rois, ni même lès 
seuls instituteurs de l'État ; chacun de leurs suc- 
cesseurs, comme eux-mêmes, symbolise un « type » 
de royauté, met au point un organe social, et a 
parfois un culte de prédilection qui le définit : 

1: Ck JMQ III, pp. 86 et siiiv. 
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nous pensons notamment à Servius TuUius, orga- 
nisateur à\i census et dévot de cette Fortum à 
laquelle, en vérité, il devait tout ^. Mais nous 
pensons aussi au belliqueux Tullus Hostilius, 
« manager » de certaines formes de combat (Horace 
et les Curiaces) ^, au pieux Ancus Marciùs, qui, 
dans Tite-Live tout au moins, ne double pas 
exactement son grand-père Numa puisque c'est 
à lui qu'est réservée l'institution des formes juri- 
diques de la guerre, de la diplomatie sacrée^. 
L' « histoire » romaine a donc distribué en règnes 
successifs soit les provinces secondaires de la sou- 
veraineté, celles qui ne coïncident pas avec les- 
deux provinces antithétiques* exprimées déjà suc- 
cessivement par les règnes de Romulus et de 
Numa, soit les incidences des deux fonctions 
inférieures sur la souveraineté. 

Empressons-nous de vérifier que les choses sont 
encore moins simples que cela : toiit en ne « s'in- 
sérant » pas dans la liste des rois de Rome, Codes 
et Scœvola, nous l'avons vu, expriment deux 
aspects de la Souveraineté dans ses rapports 
avec le combat, avec la victoire. Et dans l'Inde 
une entité fort importante, qui forme souvent 
un couple étroit avec l'^ditya Bhaga, qui est 
souvent associée aux grands ^ditya Varuna, Mitra 
et Aryaman, n'est pourtant pas comptée à époque 
ancieniïe parmi les ^ditya : nous voulons parler 
de Savitf. 



1. Servius et la Fortune, pp. 176 et suiv. 

2. Horace et les Curiaces, pp. 79 et suiv. 

3. Tarpeia, pp.\.i76 et suiv. 
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II 

Savitv et Bhaga, 

Les expressions doubles Sàvitâ Bhagah. ou 
Bhagah Savitâ sont usuelles dans lés hymnes ; 
on peut certes considérer, dans le premier comme 
dans le second ca:s7 l'un des deux noms comme 
une simple épithète de l'autre- : « l'Impulseur 
distributeur » ou « le Distributeur impulseur » ; 
même ainsi réduite, l'expression atteste du moins 
une affinité entre les deux personnages. Et en 
effet, aussi bien dans la rhétorique des hymnes 
que dans leur utilisation rituelle, Savitr et Bhaga 
apparaissent comme des figures complémentaires. 
L'antithèse est moins ferme, moins riche surtout 
que dans le cas de Varuna et de Mitra : simple- 
ment sans doute parce que Bhaga et Savitr nous 
sont moins bien connus et jouent de moindres 
rôles. Pourtant elle est nette et s'accorde avec 
l'étymologie des noms. " 

Savit;' est un nom d'agent en -^r formé sur la 
racine de Yéôiqne suvdti (avestique hu-nâ-(i)ti) 
.((/exciter, mettre en mouvement, vivifier », par- 
fois (( procurer », qui, seule ou composée avec 
divers > préverbes, est justement employée en 
mainte occasion pour désigner l'action particu- 
lière de ce dieu ; J. Muir (Original Sanskrit Texts, 
V, 1870, pp. 162 et suiv.) a passé en revue les 
strophes ou vers du RgVeda où s'exprime, en des 
spécifications diverses, cette puissance propulsive, 
motrice, animatrice : nous ne pensons pas que les 
indianistes contemporains aient grand-chose à 
retoucher à son bilan. Parfois — par assimilation 
avec Prajâpati — cette (( propulsion » va jusqu'à 
la (( création » (v. références dans A. A. Macdonell, 

MITRA 13 
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Vedic Mythology, T^. 33). Enfin il semble être en 
rapports au moins symboliques avec la nuit ou 
avec les deux crépuscules : Savity serait le nom 
du soleil avant son lever (Sâyà^a, Commentaire 
à Rg Veda, V, 81, 4) et il est dit de lui qu'il « envoie 

dormit )) (kg Vëda^ ÏV, SS> 6; VII, 45, i). 

Bhâga, au contraire, n'anime pas, ne- crée pas, 
mais il est qualifié « disinhuiQur )) (vidhaftv), 
« répartiteur » (vihhaktt). En effet, il « donne part » 
aux ricbesses et, dans les rituels comme dans les 
hymnes magiques, il paraît lié à la « chance dis- 
tributive », par exemple en matière de mariage 
(donneur de mari, ^j^MrM Veda; 11, 36, etc.) 
ou de prospérité agricole (Go 6M<î Crhyasûtra, 
IV, 4, 28). Enfin il est en rapports certains avec 
l'aurore (« sa sœur », Rg Veda, I, 123, 5) et avec 
la matinée (Yâska, Nirukta, 12, 13). , > 

On retrouve ainsi, dans le sillage de Varuna- 
Mitra, Un couple « moteur »-« distributeur », où 
les rapports des termes sont de forme analogue 
et prêts d'ailleurs à se revêtir figurativement des 
mêmes images (nuit-jour). Mais bien entendii, les, 
domaines recouverts par Savitr-Bhaga sont plus 
restreints (pour Bhaga, presque strictement éco-^ 
nomique) et, tout «. dynamique » qu'il soit, Savitr 
ne se présente pas comme un « terrible » associé 
à un « bienveillant ». 

Ôr Bhaga est le dieu qui a perdu ses yeux, 
SàYiir le dieu qui a perdu ses mains. 

III 

Le Dieu sans yeux et le dieu sans mains: 

Les récits qui expliquent ces deux disgrâces 
solidaires ne sont pas, comme chez les Germains 
ou chez les Romains, relatifs aux guerres, ni à 
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là vie politique : de mêmequ'elle a tendu à faire ^ 
avant tout des souverains Mitra et Varufta le 
maître et le vengeur de l'exactitude- nYwe^/e, la 
littérature sacrificielle des brahmanes a capté 
Bhagà, Savitr et leur mésaventure ; c'est à l'occa- 
sion du sacrifice — que l'un doit normalement 
« propulser », l'autre « répartir » —, c'est lors d'un 
très vieux sacrifice offert par les dieux qu'ils ont 
été l'iin et l'autre mutilés, et c'est, semble-t-il, 
en compensation de ces mutilations que l'un et 
l'autre, par des « organes de remplacement », 
peuvent assurer leur fonction dans les sacrifices 
qu'offrent les hommes. 

Cette orientation du récit indien ne détruit pas 
ses analogies avec les légendes occidentales sur le 
Souverain borgne et le Souverain manchot. Non 
plus que le fait que les dieux indiens, à la diffé- 
rence des dieux ou héros occidentaux, perdent leurs 
^^^a; yeux et leurs deux bras. Non plus enfin que 
le fait ^- normal dans l'Inde, où l'on aime les 
« séries » — qu'un troisième mutilé (des dents) 
ou toute une séqiielle de mutilés se soient ajoutés 
aux deux premiers. Mais il y a une différence 
plus grave, qui retourne du tout au tout la valeur 
dés deux mutilations : c'est Savitr, le dieu « pro^ 
pulseur », qui perd ses mains, et c'est Bhaga, le 
dieu « distributeur », qui perd ses yeux. On con- 
çoit fort bien, certes, le rapport de chacun de ces 
deux organes avec la fonction de chacun des 
deux dieux (la main pousse, l'œil répartit ; cf. le 
bandeau que nous mettons sur les yeu3i de la 
Fortune pour signifier qu'elle est aveugle) ; mais, 
en Occident, c'est le dieu « juriste » (donc l'appa- 
renté sinon l'homologue de Bhaga) qui est man- 
chot, par suite des rapports reconnus entre la 
dextre et la bonne foi, ét'c'est le dieu magicien 
ou le héiros terrible qui est borgne^ par suite des 
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rapports reconnus entre Tœil et la voyance. L'Inde 
a donc orienté et réparti tout autrement les élé- 
ments du double symbole. Voici les formes diverses 
qu'a revêtues l'aventure. 

Le Kaushïtaki Brâhmana, VI, 13 {trad. Keith, 
Harvard Or. S., 1920, p. 381) la rattache aux 
précautions que prend le brahmane pour consom- 
mer le prâçitra, « la prémice du sacrifice » : « Lorsque 
les dieux jadis déployèrent le sacrifice, ils offrirent 
la prémice à Savitr ; elle lui coupa les mains 
(tasya pânï praciccheda) ; ils lui donnèrent deux 
mains d'or, c'est pourquoi il est dit aux mains 
d'or, hiranyapânih. (épithète de Savitf, en effet, 
dans le Rg Veda) ; ipuis ils l'offrirent à Bhaga ; 
eEe lui détruisit les deux yeux, c'est pourquoi 
on dit Bhaga est aveugle, andhàh ; puis ils l'offrirent 
à PûsMn ; elle lui fit sauter les dents, c'est pour- 
quoi on dit Pûshan n'a fas de dents, il mange le 
karambha (gâteau de farine humide) ; alors ils 
l'offrirent à Indra en disant : Indra est le plus fort, 
le plus vigoureux des dieux, et, par la formule 
magique (hrahmanâ) , il l'adoucit ». Instruit par 
ce fâcheux incident de, la préhistoire divine, le 
brahmane qui consomme aujourd'hui \q prâçitra 
a soin de dire : « Je te regarde avec l'œil de Mitra », 
« Par la permission du lumineux Savitr, je te 
prends avec les bras des Açvin, avec les mains de 
PûsAan », « Je te mange avec la bouche d'Agni ». 
Il se rince enfin la bouche avec de l'eau, puis 
se touche les membres et orifices du corps, remet- 
tant ainsi en état ce qui aura été endommagé par 
la consommation du prâçitra. (Cf. une formule 
semblable, où est invoqué Savitr, lors des céré^ 
monies de l'initiation du jeune dvija : Pâraskara 
Gihyasûtra, ïl, 4 ,S...). 

Le sens de l'histoire est clair, et Weber, Indische 
Studien, II, 1883, pp. 307-308, l'a bien exprimé : 
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le prdçitra ne peut évidemment être abandonné 
sans catastrophe, puisqu'il est chargé de valeurs 
sacrées ; mais sa consommation est périlleuse. 
Cette tragique nécessité d'où les dieux ont été 
jadis tirés par le dévouement de plusieurs d'entre 
eux n'est pas différente de celles d'oti l'abnégation 
de Tyi et de Scsevola ont tiré les Ases et les 
Romains ,: simplement, les forces à affronter et 
à neutraliser sont ici purement rituelles, elles se 
réduisent à la « décharge sacrificielle », alors que 
les forces qui menacent Rome et les Ases sont les 
forces.de l'ennemi — force militaire des Étrus- 
ques, force démoniaque de Fenrir. Il est possible 
d'ailleurs que l'Inde ait connu une variante plus 
proche des légendes' occidentales, car Mahïdhâra, 
dans son commentaire à la Vâjasaneyi Samhitâ, 
I, 16 (p. 21 de l'éd. Weber), pour expHquer l'épi- 
thète aux mains d'or (hiranyapânih) habituelle 
à Savitr, dit ceci : « C'est parce que les ornements 
de ses doigts sont d'or; ou bien parce que, les 
deux mains de Savitr ayant été coupées par les 
démons alors qu'il prenait le prâçitra, les dieux 
lui en firent deux autres en or; c'est pourquoi 
on dit que Savitr a les mains en or » (yad va 
daityaih prâçitrahareha chinnau savitrpânï devair 
hiranyamayau krtâv iti savitur hiranyapânïtvam 
iti). 
D'autres textes racontent l'aventure^ comme le 

. Kaushïtaki Brâhmana, mais parfois avec des 
variantes : si le Gopatha Brâhmana, II, i, 2, repro-^ 
duit la même séquence de mutilations, mettant 
seulement Bhaga en avant de Savitr, le Çatapatha 
Brâhmana, I, 7, 4, 6-8, n'avoue comme mutilés 
que Bhaga (andhah, « aveugle » pour avoir regardé 
le prâçitra) et PûsMn {adantakàh i( édenté », 
pour l'avoir goûté), et c'est au contraire Bfhas- 

" pati> grâce à « l'animateur » Savit/', et non Indra, 
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qui parvient sans dommage à dompter la dange- 
reuse portion. En général l'épisode vient en conclu- 
sion d'une terrible histoire (p. ex. Çat. Br., I, 7, 
'4, 1-5) : Prajâpati, le Seigneur des Créatures, le 
Créateur, ayant conçu un amour coupable pour 
sa propre fille, les dieux irrités demandèrent au 
dieu des Bêtes, à Rudra, de le percer d'une flèche. 
'Rudra tira, Prajâpati tomba. Une fois calmés, les 
dieux le soignèrent et retirèrent le trait de Rudra, 
mais, « Prajâpati étant le Sacrifice », un peu de 
matière sacrificielle resta attachée au trait, et 
c'est elle qui constitua le prototype du redoutable 
prâçitra. 

Romancée autrement, c'est l'histoire, célèbre 
dans la littérature épique, du « sacrifice de 
DaksÂa ». DaksM — l'un des vieux ^ditya, dont 
lé nom paraît signifier « intelligence, habileté », 
et qui a été très tôt assimilé à Prajâpati en tant 
que père universel — offre un sacrifice auquel,- 
pour des raisons variables, il n'invite pas Çiva 
(assimilé à Rudra, etc.) ; Çiva ^apparaît, furieux, 
l'arc en mains, disperse le sacrifice et mutile les 
dieux présents ; le Mahâbhârata, X, 18, dit par 
exemple : « Rudra coupa les deux mains de Savitr ■ 
et, dans son courroux, creva les deux yeux de 
Bhaga et brisa les dents de PùsAan avec l'extrémité 
courbe de son arc ;. alors les dieux et les divers 
éléments du sacrifice s'enfuirent... » (çlokas.8oi- 
802), A la fin le terrible Grand Dieu s'apaise : 
« Il rendit ses deux yeux à Bhaga, ses deux mains . 
à Savitf, et ses dents à Pûs/^an, et aux dieux leur 
sacrifice », — dont ils s'empressent de lui donner, 
pour sa part, « la totahté » (çlokas 807-808). 

D'autres textes nuancent autrement le récit, 
négligeant souvent Savitr et ses mains, décapitant 
au contraire Daks/^a, qui recevra alors en compen^ 
sation une tête de bélier. Mais on retrouve parfois 
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un écho direct des « formulés de précaution » du 
Kaushïtaki Brâhmana ; par exemple dans le 
' Bhdgamta Furâna, IV, 7, 3-5, lorsque le dieu^ 
terrible est apaisé et répare ses dégâts, il dit à 
Bhaga de regarder sa part de sacrifice « par J'œil 
-de Mitra » (Mitrasya caksh.îiû].â) et, sans qu'ait 
été mentionnée la mutilatiofi propre de Savit^, 
il la compense exactement comme elle l'est dans 
le vieux texte rituel : « Que (ceux qui ont perdu 
bras et mains) retrouvent des bras par les bras 
des Açvin, par les mains de PûsAan ! » (hahuhhyâm 
açvindh ^ùÛLXio hastâbhy âra kxtamhavah. bha- 
vantu !/^. . , 

Ainsi ont évolué dans l'épopée et dans les 
Pur anales mutilations jumelées des anciens dieux 
souverains. On notera la manière dont l'aveugle- 
ment de Bhaga est compensé : il verra « avec 
l'œil de Mitra » ; cette liaison, cette solidarité 
entre le « distributeur » et « l'exact » n'est pas inat- 
tendue et répond à celle — purement rituelle — 
qui s'observe parfois entre le « propulseur. » et 
le « terrible », entre Savitf et Varuna ('^. e.x.Çata- 
j)atha Brâhmana, Xïl, 7, 2, 17) ; en même ternps 
elle donne tout son sens au fait que, dans une 
partie de l'Iran, Mi0ra paraît avoir été honoré 
sous le nom de Baga (tandis qu'ailleurs Baga est 
devenu, comme en slave, un nom générique des 
« dieux »). 



I. Cf. la formule qui, dès les temps védiques, précède 
tant de gestes rituels : devasya savituh pmsave açvinor 
hàhubhyâm pû^hno hastâbhyâm « dans la propulsion du 
dieu Savi^f, paâ: les bras des Àçvin, par les mains de 
Pùs/^an ! » (v. p, ex. index de la Taitt, Samh:, éd. Weber ; 
de la, M aitr, Samh., éd. L. von Schroeder). 
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"^ 
IV . 
Cy dopes et Cent-Mains. 

Ainsi, avec une inversion des rapports et une 

amplification des détails qui n'altèrent ni le cadre - 

ni la valeur générale de l'épisode, l'Inde a connu 

comme l'Qccident le thème du couple de dieux 

souverains — ou « d'agents de la souveraineté » — 

mutilés l'un des yeux, l'autre des mains. Un tel 

accord donne à penser que, dès le temps de la 

communauté indo-européenne, ce thème était 

usuel dans la symbolique et dans la mythologie 

de la Souveraineté cosmique. On est dès lors tenté 

d'attribuer importance et antiquité à un détail 

. de l'histoire des Ouranides. Nous reproduisons 

. simplement le début de la \Bî&/îO^Aèg^6 d'Apollo- 

■ dore : 

« Ouranos fut le premier souverain de l'univers 
(Oupavoç TcpwTOç Tou TîavTOç eSuvào-rsucre xoo-piou). Il 
épousa Gè et eut pour premiers enfants ceux 
qu'on appelle les Cent-Mains, Briareus, Gyês, 
Kottos, sans rivaux pour la taille et pour la force, 
munis de cent bras {x^lpcf.ç [jlèv àvà exaTov) et de 
cinquante têtes. Puis vinrent les Cyçlopes, Argè, 
Stéropè, Brontè, ayant chacun un œil sur le front 
(c5v sxa<TTOç ziykv sva ocp9aX[JLOV etcI to"Û jjistwtou) . 
Ceux-là, Ouranos les enchaîna et les jeta dans le 
Tartare (toÙtouç p,£v Oupavoç B'/^aaç sic TàpTapbv 
£ppi.<j^£), lieu ténébreux dans l'Hadès, aussi éloigné 
de la terre que la terre l'est du ciel ;puis il engen- 
dra avec Gè des fils qu'on nomme Titans, Okéanos, 
Koios, Hypérion, Krios, lapétos, et, le dernier, 
de tous, Kronos, ainsi que des filles qu'on nomme 
Titanides, Téthys, Rhéa, Thémis, Mnémosynè, 
Phoibè, Dionè, Theia. ' 
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« Indignée par la perte de ses enfants jetés au 
Tartare, Gè persuada aux Titans d'attaquer leur 
père et donna à Kronos une faux d'acier. Les 
Titans, Okéanos excepté, assaillirent leur père et 
Kronos lui coupa les génitoires et les jeta dans la 
mer. Des gouttes de sang qui tombèrent naquirent 
les Eriny£S, Alekto, Tisiphonè, Méga.ira. L'ayant 
fait choir de sa puissance, ils ramenèrent leurs frères 
du Tartcire et donnèrent le pouvoir à Kronos. 
- « Mais celui-ci les enchaîna de nouveau et les 
remit au Tartare (6 Se toutou? pisv ev t^ TapTàp{|) 
TZ(jLk\.y Sriora; xa9£lp^£),.puis -épousa sa sœur Rhéa. 
Ensuite,' Gè et Ouranos ayant prophétisé que le 
pouvoir lui serait enlevé par son propre fils, il 
avala tous ceux qui lui naquirent, Hestia d'abord, 
puis Dèmètèr et Hèra, puis Pluton et Poséidon: 
Irritée, Rhéa se rendit en Crète alors qu'elle était 
grosse de Zeus et enfanta dans l'antre de Diktè. 
[Suit l'histoire ordinaire de l'enfance de Zeus, la 
pierre donnée en substitution au père, etc.]. 

« Quand Zeus eut grandi, il obtint l'aide de 
Métis fille d' Okéanos qui fit boire à Kronos une 
drogue, ensuite de quoi il vomit la pierre, puis les 
enfants qu'il avait avalés. Alors Zeus commença 
la guerre contre Kronos et les Titans. Ils luttèrent 
dix ans. Gè prophétisa la victoire à Zeus, s'il 
gagnait l' alliance de ceux qui avaient été jetés 
au Tartare {y\ Tri TtjS At.1 'i'^^'f\<yt ttiV v1xtiV,^toùç 
xaTaTapTapwOévTaç av l^y) <j\}\L\i.cLyo\j(;) . Il tua Kampè, 
qui gardait leurs liens, et les délia (6 Bè t/^v cppou- 
poûcav auTwv Ta oear[jLà .KàfJiTtYiv ^àuoxTslvaç ""IXuo-e). 
Alors les Cyclopes donnèrent à Zeus le tonnerre 
et l'éclair, à Pluton le casque de peau, à Poséidon 
le trident. Ainsi armés, ceux-ci vainquirent les 
Titans et, les ayant enfermés dans le Tartare, 
constituèrent, les Cent-Mains comme gardiens 
(xaÔeip^avTeç auxoùç evTtj) TapTapC}) toÙç 'ExaT6Y'^et.pa(; 



'% v-;>^V :^^^I^ ''^W' "'^' - v>'^,i^^: 
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xaTscs-TYi^av 'cpuXaxaç). Eux-mêmes tirèrent le pou- 
voir au sort : Zeus reçut la souveraineté dans le 
ciel, Poséidon dans la mer, Pluton dans l'Hadès », 
Nous sommes heureux de reproduire ce texte 
pour plusieurs raisons. D'abord, à la faveur de 
tout ce qui a été rassemblé de documents sur le-- 
lien, sur' l'importance du lien comme symbole et 
comme arme du Souverain terrible par opposition , 
tant au dieu guerrier qu'au Souverain juriste 
(Varuna : v. notre Ouranos-Vamna, pp. 50-51, 
Flamen-Brahman, pp. 67-68 ; ^Wôâhanaz : v.- 
Mythes et dieux des Germains, pp. 21, 26-27, 
et ci-dessus, p. 102; Romulus : v. ci-dessus, 
pp. 113 et suiv. ; cf. la n. i de la p. 113), nous espé- 
rons que certains hellénistes ne continueront pas 
à voir des mots» banals » dans le verbe Selv, 
dans le substantif ■ Seo-uLoç, dans le verbe Xu£t.v, 
qui jalonnent ce récit. Dépositaire littéral d'une 
tradition dont nous n'avons jamais prétendu qu'il 
mesurait l'ancienne ampleur, Apollodore oppose 
aussi nettement que possible deux modes de 
lutte : celui des Souverains terribles, prédécesseurs 
de Zeus, et celui de Zeus. Ouranos, et partiellement 
son doublet Kronos, ne combat pas, n'a pas 
d'arme ; il n'est pas fait mention d'une résistance 
à sa violence, et pourtant une partie au moins de 
ses victimes sont dites « insufpass'ables en grandeur 
et en force » ; c'est donc que la résistance à Oura- 
nos est inconcevable, comme l'atteste ^encore le 
scénario même de sa déchéance : il ne peut 
être assailli, abordé, qu'à la faveur d'une ruse 
et d'une embuscade ; quand c'est lui qui a l'ini- 
tiative, « il lie », et c'est tout. Zeus au contraire 
est un combattant, qui lutte dix ans et plus 
contre une résistance acharnée, qui se fait armer, 
et qui, pour se les adjoindre comme auxiliaires, 
« délie » d'abord les « liés.» d'Ouranos, après avoir 
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i tué le gardien de leurs « liens ». Cette opposition 
'"est parfaitement conforme à celle qui s'observe, 
' dans rinde, entre le souverain magicien Varuna, 
V qui lie sans combat, et le combattant Indra, qui 
.délie volontiers les victimes de Varu?îa (v. -ci-des- 
sus, p. 125), ; et en Germanie, entre le lieur magi- 
cien *PFd^/îanaz et le combattant TAôrr ; et à 
Rome, entre le lieur Romulus (qm fait lier sur le 
champ par ses Uctores ceux qu'il leur désigne) et, 
soit le flâmen dialis délieur, soit le consul de la 
légende des ^m.soto' (v. ci-dessus, p. 130). EUe 
exprime symboliquement une opposition de nature 
entre deux types de chefs. Et comme le nom même 
d'Ouranos et de Varuna semble se rattacher, sui-- 
vant la tradition indienne, à une racine signifiant 
« lier », il ne nous est pas possible, ni par voie 
comparative ni par simple analyse du texte, de 
laisser écarter du débat, sous prétexte d'Une 
''*^^,mpression subjective de « banalité », ce document 
si bien articulé^/ 
Mais nous recopions l'histoire des Ouranides 
- pour une autre, raison : nous avons été amené à 
penser que les Indo-Européens symbolisaient deux 
aspects de la Souveraineté dans des êtres -^ dieux 
souverains majeurs ou mineurs, ou auxiliaires 
des dieux souverains — dont l'un n'avait qu'un 
œil (ou plus d'œil), l'autre qu'une main (ou plus 
^ de main) ; et cette monstruosité, généralement 
; acquise, parfois congénitale (Codes, d'après la 
< seconde explication de Plutarque, v. ci-dessus, 
p. 171), est justement ce qui les rend aptes l'un 
et l'autre à leur fonction souveraine. 

Or l'histoire des Ouranides — et non pas seule- 
ment chez Apollodore — fait intervenir, comme 
premiers enfants et victimes du terrible Ôuranos, 

I, Cl ci-dessus, p.' 113, n. i, 
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puis comme « donneurs de souveraineté » alliés 
k Zens, deux groupes symétriques d'êtres dont les 
uns n'ont qu'un œil, dont les autres ont cent mains. 
Nous savons que cent n'est pas identique à un: 
Il n'en est pas moins frappant que la souveraineté 
soit assurée à Zeus par le concours d'anormaux 
en couple, dont la monstruosité porte ici sur les 
yeux, là sur les mains. Peut-être même reste-t-il 
entre ces deux groupes d'itres quelque chose d'une 
ancienne répartition de « fonctions souveraines 
secondaires », comparable à celle que nous con- 
naissons, ces foilctions étant simplement abaissées 
au maximum, techniquement magiques pour les 
'uns, policières, ou pénitentiaires plutôt que juri- 
diques pour les autres : en effet les Cyclopes for- 
gerons fabriquent pour Zeus et ses principaux 
officiers les armes surnaturelles qui assurent leur 
triomphe, tandis que les Cent-Mains sont utilisés 
par Zeus vainqueur comme geôliers. Et — • les 
fonctionnaires des prisons ayant besoin d'être 
forts, tandis que les juristes plus relevés, comme 
Tyr ou Sc^vola, ont surtout besoin de faire croire 
à leur parole — on conçoit que ces monstres, 
pour être aptes à leur humble devoir, aient' reçu 
un renfort de quatre-vingt-dix-huit mains au lieu 
d'en perdre une^. 

Il semble donc que l'histoire des Ouranides 
soit plus archaïque et plus cohérente que nous 
n'y avions pris garde et que, sous une affabulation 
romanesque et avec les altérations habituelles aux 
traditions qui n'ont plus de i valeur proprement 
religieuse, elle 'conserve un système complexe de 
représentations, tout un jeu de concepts et. de 
symboles, toute une théorie de la Souveraineté. 



I. Sur les Cyclopes et les Cent-Mains, cf. encore Tar- 
peia, pp. 221 et suiv. 
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CONCLUSION 



L'analyse des couples du type Mitra- Varuna 
devra sans doute s'étendre à des domaines que 
I* nous n'avons pas soupçonnés. Mais nous en savons 
tf assez pour être assuré que cette ' bipartition était' 
î| fort importante ; assez aussi pour en définir lès 
> limites et l'originalité. Et c'est sur ces derniers 
i points que nous voulons maintenant insister. 
j I j Le lecteur a pu en effet avoir l'impression, devant 
I certains entraînements de la pensée indienne 
!| (p. ex., p, 84), que les oppositions de ce type. 
fi avaient un champ d'application illimité, qu'elles 
f( constituaient un moyen de division" utilisable. 
li pour tous les concepts compris dans la représen- 
'I tation du monde. Voyant le Jour et la Nuit (Inde, 
I Rome), l'Automne et le Printemps (Iran) attirés 
dans ce courant classificatoire, peut-être certains 
fj auront pensé au couple fondamental des classi- 
1 fications chinoises, le yâng et le yïn. Et peut-être 
en effet la pensée des Indo-Euiropéens aurait-eEe 

I trouvé dans les faits qui nous occupent la matière 
p et l'instrument d'une systématisation à la chi- 
noise. Mais elle n'a pas avancé très loin dans cette 

jl voie. La confrontation est d'ailleurs instructive. 
Marcel Grane{ (La Pensée Chinoise, -pi^. 115-148) 

II a étudié les emplois des termes y an g et yîn dans 
If les textes les plus anciens, au v^, au lîi^ siècles 
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avant notre ère : dès ce moment les applications 
en sont très vastes; on en rencontre dans dès 
textes astronomiques, géographiques, musicaux, 
et rorientation « mâle-femelle j) est plus qu'indi- 
quée. (Que cette dernière orientation soit primaire,:' 
c'est peu probable, puisque les deux caractères" 
correspondants sont formés avec la clef du tertre 
tandis qu'une notion essentiellement, primitive- 
ment féminine en opposition au mâle, contiendrait 
la clef delà femme ; mais elle s'est très tôt dessinée, 
à la faveur, pense Granet, des représentations 
^hiérogamiques, telles que Terre-Ciel, Eau-Feu, etc., 
si- importantes dans toutes les spéculations chi- 
noises). Quelle que soit d'ailleurs l'origine des 
noms et des graphies, l'univers concret et abstrait 
a été distribué très vite en yâng et en yïn ; points 
et portions du temps et de l'espace, fonctions 
- sociales, organes, couleurs, sons, à la faveur de 
correspondances massives ou ténues, de jeux sym- 
boliques, d'artifices de calcul, ou par analogie 
dialectique, ont été répartis en dyades antithé- 
tiques. Et c'est bien là, selon l'analyse de Granet, 
le premier caractère de ce couple : il ne se définit 
bien que comme principe de classification, comme 
forme de pensée ; sa matière, sa compréhension,, 
d'ailleurs illimitées, importent moins ; il . corres- 
pond à un t5^e d'esprit qui pousse a l'extrême 
le repérage et l'utilisation des contrastes. Un 
deuxième caractère est commun au moins à un 
très grand nombre de ces contrastes : ils ne sont 
pas seulement antithétiques, ûs ^sont rythmiques, 
c'est-à-dire soumis à un régime d'alternances dont 
les saisons donnent l'exemple naturel le plus 
typique. ^ 

Peut-être, dans nos couples indo-européens, 
n'avons-nous pas attribué assez d'importance à 
cette notion de rythme : la double alternance qui 
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constitue la suitie des quatre premiers rois de Rome 
(le Luperque Romulus, le roi-prêtre Numa, Tullus 
qui réagit contre la « sénescence » de Rome sous 
Numa, Ancus qui restaure le régime de Numa) ; 
des mythes comme celui d'Othinus et de Mitho- 
thyn/d'Othinus et d'OUerus ; la périodicité des 
Lupercaies ; le balancement annuel de la fête 
printanière du Naurôz (Ahura Mazdâh) et de la 
fête automnale du Mihrjân (MiÔra) : tous ces 
faits et quelques autres devront être examinés 
de ce nouveau point de vue. 

De même l'analogie du yâng et du yïn nous 
décharge de Tembarras de définir exactement, par 
sa matière, notre coupje indo-européen : il échappe 
à la définition parce que, lui aussi, il est essen- 
tiellement un mode de pensée, un principe formel 
de classification. Tout au plus peut-on V échan- 
tillonner, dire par exemple que l'un des deux 
termes (Varuna, etc.) recouvra ce qui est inspiré, 
imprévisible, frénétique, rapide, magique, . ter- 
rible, sombre, exigeant, totalitaire, iunior, etc., 
I tandis que l'autre (Mitra, etc.) recouvre ce qui est 
I réglé, exact, majestueux, lent, juridique, bien- 
I veillant, clair, libéral, distributif, senior, etc. Mais 
il est vain de prétendre partir d'un, élément de 
ces « contenus » pour en déduire les autres. 
[il L'analogie . peut-elle être poussée plus loin? 
Jll Le couple des « concepts souverains » a-t-il évolué, 
I comme le yâng et le yïn, vers une interprétation 
1 sexuée, vers le couplé « mâle-femeUe » ? Si l'on 
Ijf considère l'ensemble du monde indo-européen, il 
1; ne paraît pas : à Rome, Fides n'est une divinité 
l'o féminine ;que parce qu'elle est une abstraction 
I personnifiée, mais elle s'oppose si peu à lupiter 
en tant que feihelle à mâle qu'elle se double d'un 
mQ.scu\m. éqmvdlent, Dius Fidius. 'En réalité, à 
l'intéjrieur de chacun des deux types de représen- 
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tations, il y a place éventuellement pour les deux 
sexes, — les types de rapports entre les s^xes 
s'opposant alors radicalement (le comportement 
des Luperques envers les femmes anonymes qu'ils 
fouettent ; l'union sainte et personnelle du flâmen 
dialis et de la flâminica, etc.). Mais la plus préco- 
cement philosophante des provinces indo-euro- 
péennes, l'Inde, s'est bien engagée dansia voie 
du couple sexué, et elle l'a fait, semble-t-il, comme 
les Chinois, sous l'influence de la puissante repré- 
sentation hiérogamique du Ciel et de la Terre ^ : 
Varuna n'est-il pas « l'autre monde »et aussi, 
quoique d'une façon instable, le Ciel (cf. oùpavoç), 
tandis que Mitra est « ce monde-ci » ? ^ Mais, 
chose à première vue étrange, qui contredit le 
système' chinois (ya?^g- céleste, yïn terrestre), qiïi 
contredit aussi un développement grec (Ouranos, 
« mâle » de Gê), et qui s'explique sans doute 
par le caractère passif que revêt souvent ce 
que M. Mircea Eliade appelle les. « hiérophanies 
du Ciel » (Dyauh, « le Ciel », n'est-il pas cons- 
truit comme un nom féminin ■ dans quantité de 
textes védiques ?), c'est Varuna qui s'est chargé 
des valeurs féminines, du yïn, et Mitra qui a 
revêtu les puissances du mâle, du yâng. Le 
Çatapatha Éràhmanà, II, 4, 4, 19, dit que 
« Mitra éjacule sa semence dans Varuna » 
(mitro varune retàh sincati). Le même brâh- 
mawa, XII, 9, i, 17, confirme (en l'opposant, 
cette fois, au mâle Indra) que « Varuna est la 
matrice ». (yonir eva varunàh) . Cette primauté 
sexuelle de Mitra et cette fécondation sexuelle 

1. Cf. A. K. Coomaraswamy, Spiritual Aùthority and 
Temporal Power in the ^ Indian Theory of ^Government, 
1942, pp. 50 et suiv. 

2. Notions sûrement indo-iraniennes et sans doute 
indo-européennes : v. ci-dessus, p. 85. 
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- '^^ de Varuwa par Mitra rejoignent bien la primauté 
;:- conceptuelle de Mitra et la fécondation concep- 
: ' !tuelle "de Varuna par Mitra qui se développent 
,.' par exemple dans Çat. Brâhm., IV, i, 4^ texte 
^,.: important où Mitra et Varuna sont opposés suc- 
Ccessivement comme le kratu qui formule le désir 
et le daksha qui exécute, comme Vabhigantr (« le 
V.: concevant ») et le kark («l'agissant »), comme le 
.;) brahman et le ^sha^y^^ (nous dirions à peu près : 
j, « le pouvoir spirituel » et « le pouvoir temporel »). 
.,. Ce texte explique que Mitra et Varu/^a, au début, 
■ étaient distincts , (agre nânevdsatuh) mais que, 
tandis que Mitra {le brahman) pouvait subsister 
1 séparé dé Varuwa (le ks/^atra), Tin verse n'avait 
j pas lieu, et que Varu^^a dit alors à Mitra : « Tourne- 
toi vers moi (upa mdvartasva) pour que nous 
\' nous unissions (sâmsxjâvahai) , je t'assigne la 
priorité (puras tvâ-karavài) ». On croit comprendre 
dès lors d'où viennent certaines conceptions de 
la philosophie indienne ultérieure. Le système 
sâwkhya, qui voit dans l'univers la collaboration 
d'un « Moi » spectateur qu'il appelle Pwr^sha, 
« le (principe) mâle », avec une « nature », actrice 
multiforme, la j£>>'â;Mï*, a senti que son Purusha 
et sa prakvH s'opposaient comme Mitra et Varuna 
{Mahâbhàrafa, Xlï, 318, ^^; Mitram purusham 
Varunam prakrUmtatkâ). Dans T autre grand sys- 
tème philosophique de Tlnde, dans le vedânta, 
les deux principes antithétiques sont Brahmà et 
Mâyâ ; eux aussi se répartissent selon le même 
système : d'une part la projection céleste — mas- 
culine — du brahman (or « Mitra est le brahman », 
- disaient, on vient de le voir, les vieux textes litur- 
giques en l'opposant à Varuna), d'autre part 



I. Traduit par M. L. Renou dans son Anthologie 
^aws^n^e, 1947, P-P' 32-33- - > 
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l'Illusion créatrice (or dans les Veda la, mâyâ 
est la grande technique du magicien Varu^^a). 
Nous laissons aux historiens de la philosophie 
le soin d'apprécier si ce sont là rencontres de hasard 
ou si ces philosophies dualistes se sont dévelop- 
pées en partie sur le vieux mythe de la souve- 
raineté cosmique bipartite. Il nous a déjà paru . 
(Flâmen-Brahman, appendice I : la carrière du 
brahmane céleste) que la conception de Brahmâ < 
créateur, dé Brahmâ se prenant comme victime 
sacrificielle au début des temps pour constituer 
Tordre du monde, n'était pas née de la simple 
fantaisie d'uri penseur, mais qu'elle ampKfiait et 
stylisait d'anciens rituels de sacrifice humain des- 
tinés à renouveler périodiquement ou à mainte- 
nir l'ordre de la société et du monde, et où la 
victime était normalement un brahmane terrestre. 
. De même encore il est probable que les triades de 
« quahtés » qui ont joué un si grand rôle dans les 
spéculations de l'Inde ne sont pas hétérogènes à 
l'antique théorie de la tripartition des fonctions 
sociales et cosmiques. Il n'est pas exceptionnel 
d' ailleurs qu'un mythe produise une philosophie. 
Le yâng et le yïn déterminent une bipartition 
générale de l'univers, à tous ses niveaux. En est-il 
de même du couple indo-européen des concepts 
souverains? Assurément non, puisque, dans le 
système indo-européen, la Souveraineté n'est que 
le premier des trois niveaux de l'univers et de la 
société et que, par cpnséquent, la formule duaHste 
^ qui la caractérise n'est adaptée qu'à ce niveau. 
Certes les autres niveaux, celui du guerrier et ' 
celui du tiers-état, celui de la Victoire et celui de 
la Prospérité, sont aussi, soit occasionnellement ; 
soit régulièrement, patronnés par des divinités en - 
couple : par exemple, lors du pressurage matinal 
du sacrifice de soma, à Mitra- Varuwa se juxta- 
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-posent, pour le deuxième niveau, Indra- Vâyu, 
et pour le troisième, les jumeaux Açvin ou Nâsa- 
tya (Çat. Brâhm.,ÏV, i, 3-5). Mais il est aisé de 
vérifier que la portée, la^ stabilité ^et le ressort 
intime de ces formules dualistes sont bien diffé- 
rents de ceux du. couple Mitra- Varuna : loin d'être 
antithétiques et complémentaires, les deux: Açvin 
sont solidaires, équivalents, au point d'être indis- 
cernables; quant à l'association d'Indra avec 
Vâyu, "elle n'est qu'une des très nombreuses asso- 
ciations occasionnelles dont est susceptible Indra, 
et qui ne sont si nombreuses que parce qu'elles 
sont occasionnelles et n'interviennent pas pro- 
fondément dans la structure unitaire, unipolaire, 
solitaire du dieu combattant. Bien entendu l'Inde 
ne serait pas l'Inde si ces analyses simples ne 
rencontraient pas d'exception : la représentation 
hiérogamique fondamentale Ciel-Terre a exercé 
son influence, parfois, sur les divers couples : 
« les Açvin en vérité sont le Ciel et la Terre », 
dit par exemple Ça^. Brâhm., IV, i, 5, 16 (et déjà 
Rg Veda, VI, 72, 3) ; mais cela n'entraîne pour eux 
aucune conséquence sexuelle, l'un « n'éjacule pas 
sa semence » dans l'autre, ils restent indistincts. 
' Bref, cette assimilation fugitive n'a pas plus 
d'importance que quand RF, I, 109, 4, invoque 
Indra- Agni en tant, qu' Açvin ou quand RF, X, 61, 
i4-i6i assimile les niêmes Agni et Indra aux 
Nâsatya ; ou encore quand Çat. Brâhm., X, 4, i, 5, 
interprète le même couple Indra- Agni comme 
l'équivalent du couple kshatra-brahman. Ce sont 
là les jeux ordinaires et volontaires du « confusion- 
nisme » védique. 

Il sera intéressant de confronter le mécanisme 
indo-européen ici dégagé avec d'autres mécanismes 
que le yâng et le yïn. Des analogies apparaîtront, 
et aussi des différences, dont voici un exemple 
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important : on peut être tenté de rapprocher le 
« bon » Mitra, à côté du « terrible » Varufja, de 
certaines formes de messianisme connues dans le 
Proche-Orient ancien, ou du grand dogme chré-.- 
tien du Fils Intercesseur et Sauveur juxtaposé 
au Père Vengeur et Punisseur. Il ne semble pas 
pourtant qu'une évolution ait été nulle part amor- 
cée en ce sens, — sauf dans l'Iran où Plutarque ' 
(Isis et Osiris, 46) a pu comprendre Mi0ra comme 
un jA£<Tb7iç, un « médiateur o) (encore s'agit-il 
d'un type de médiateur bien particulier, entre le 
Principe du Bien et le Principe du Mal), et qui 
surtout a fourni au monde méditerranéen les 
éléments du « mithriacisme », d'une rehgion de 
salut capable de balancer un instant la fortune du 
christianisme. Mais la position- géographique et 
les voisinages de l'Iran, les contacts probables, et 
très anciens, de ses religions avec des réhgions à 
Sauveur souffrant et triomphant expliquent sans 
doute cette évolution particuHère, qui d'ailleurs 
— et cela est significatif — ne s'est précisée qu'au 
moment où la religion de Mithra s'est, en fait, 
détachée de l'Iran. 






tir . 
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